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Julian Assange : secret d’État,
journalisme et vengeance
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L’homme qu’il ne faut ni sanctifier ni réduire

Julian Assange est un mauvais sujet pour les esprits paresseux.
Trop commode à haïr.
Trop commode à vénérer.

Trop utile aux camps qui aiment fabriquer des saints ou des monstres selon les besoins du
moment. Pour les uns, il serait un héros absolu de la transparence, un martyr pur de la liberté
d’informer, un Prométhée numérique puni pour avoir apporté le feu aux citoyens.  Pour les
autres,  il  serait  un irresponsable  dangereux,  un pirate  politique,  un narcissique toxique,  un
homme qui aurait mis des vies en danger au nom d’une idéologie brutale du tout-révéler.
Les deux versions arrangent ceux qui les portent.
Aucune ne suffit.

Assange oblige à regarder une zone plus sale, plus intéressante, plus dérangeante : que se
passe-t-il quand quelqu’un publie massivement des documents que les États voulaient garder
invisibles ?  Que  se  passe-t-il  quand  ces  documents  révèlent  des  pratiques  militaires,
diplomatiques et politiques d’intérêt public ? Que se passe-t-il quand la publication met aussi
en jeu des méthodes discutables, des risques réels, des conflits avec les médias partenaires, des
accusations personnelles et une personnalité impossible à transformer proprement en symbole ?
La question sérieuse n’est pas : Julian Assange est-il sympathique ?

La liberté de la presse n’a jamais dépendu du charme personnel de celui qui dérange. Sinon,
autant confier les droits fondamentaux à un comité de relations publiques, et puis directement
enterrer la démocratie avec une playlist d’ambiance.

La  question  sérieuse  est :  l’État  peut-il  poursuivre  un  éditeur  ou  un  publicateur  de
documents d’intérêt public au nom du secret d’État, d’une manière qui menace au-delà de son
cas personnel tous ceux qui reçoivent, exploitent et publient des informations classifiées ?
C’est là que l’affaire Assange dépasse Assange.

Elle ne concerne pas seulement un homme enfermé dans une ambassade, puis dans une
prison  britannique  de  haute  sécurité,  puis  libéré  par  un  accord  judiciaire.  Elle  concerne  la
frontière  entre  secret  légitime  et  secret  abusif.  Entre  sécurité  nationale  et  protection  de
l’embarras  institutionnel.  Entre journalisme d’investigation et  criminalisation de la  réception
d’informations. Entre responsabilité de publication et vengeance d’État.

Le problème d’Assange, c’est qu’il a rendu visibles des choses que le pouvoir préférait garder
dans l’ombre.

Le  problème  du  pouvoir,  c’est  qu’il  a  répondu  comme  répondent  souvent  les  grandes
machines blessées : non en se demandant d’abord pourquoi ces choses devaient rester secrètes,
mais en s’acharnant sur celui qui les avait mises dehors.
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WikiLeaks : la fuite comme architecture

WikiLeaks  naît  en  2006 avec  une  ambition simple  et  radicale :  permettre  la  publication de
documents confidentiels, secrets ou censurés, en protégeant autant que possible les sources. Ce
n’est pas seulement un site. C’est une idée politique appliquée à l’infrastructure numérique : si
les États, les entreprises, les armées et les institutions disposent de vastes machines à produire du
secret,  alors  il  faut  une  machine  capable  de  recevoir  les  fuites,  de  les  publier,  de  les  rendre
impossibles à remettre entièrement dans le coffre.
Cette logique s’inscrit dans un moment historique particulier.

Internet  semble  encore  porteur  d’une  promesse  presque  naïve :  l’information  pourrait
circuler  plus  vite  que  les  censures,  les  archives  pourraient  échapper  aux  murs,  les  citoyens
pourraient accéder à des documents que les pouvoirs réservaient à leurs propres circuits. L’idée a
quelque chose de brutalement démocratique : si un document montre ce qui est fait en notre
nom, avec notre argent, nos soldats, nos lois, nos alliances, alors pourquoi n’aurions-nous pas le
droit de le voir ?
La réponse des États est connue : parce que tout ne peut pas être public.
Et ils n’ont pas entièrement tort.

Un  État  a  besoin  de  secrets.  Toute  société  politique  organisée  en  a.  On  ne  publie  pas
impunément les identités de sources exposées, les détails opérationnels d’une mission en cours,
les  plans  de  sécurité  d’un  site  sensible,  les  informations  pouvant  mettre  directement  des
personnes en danger. Le secret n’est pas toujours un mensonge. Il peut protéger.
Mais le secret peut aussi devenir une poubelle blindée.
On y met les fautes.
Les crimes.
Les mensonges.
Les contradictions.
Les violences inutiles.
Les rapports embarrassants.
Les stratégies cyniques.
Les alliances sales.
Les évaluations qui contredisent les discours publics.

La grande force de WikiLeaks, et le scandale qu’il incarne, est d’avoir attaqué cette zone-là :
le  secret  non comme nécessité  ponctuelle,  mais  comme culture  politique.  Le  secret  comme
réflexe.  Le  secret  comme  protection  de  l’État  contre  le  citoyen.  Le  secret  comme  droit  du
pouvoir à ne pas être regardé quand il agit dans des zones où la morale officielle porte rarement
ses chaussures propres.
WikiLeaks n’a pas inventé la fuite.

Les  fuites  existent  depuis  que  les  institutions  existent,  parce  qu’une institution produit
toujours des gens qui savent trop et finissent parfois par ne plus supporter ce qu’ils savent.
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WikiLeaks a changé l’échelle.
La fuite n’était plus seulement un dossier confié à un journaliste, une enveloppe glissée à un

parlementaire, un document envoyé à une rédaction. Elle devenait une masse. Une base. Une
archive. Une infrastructure politique. Le secret ne perdait plus une page. Il pouvait perdre des
centaines de milliers de documents d’un coup.
Pour les États, ce n’était pas une fuite.
C’était une hémorragie.

2010 : l’année où le secret a saigné

L’année 2010 transforme Assange en figure mondiale.
En avril, WikiLeaks publie une vidéo classifiée de l’armée américaine montrant une frappe

menée en 2007 par un hélicoptère Apache à Bagdad. La vidéo est rendue célèbre sous le titre
Collateral Murder. On y voit une attaque qui tue notamment deux employés de Reuters. Le
titre choisi par WikiLeaks est déjà une interprétation. Il n’est pas neutre. Il accuse. Il encadre le
regard.  Mais  l’image,  elle,  impose  une  question  plus  profonde :  qu’est-ce  que  les  citoyens
peuvent savoir des guerres menées en leur nom, lorsqu’elles sont filtrées par les communiqués
militaires, les euphémismes et la distance ?
La guerre, dans les démocraties contemporaines, est souvent rendue acceptable par abstraction.
On parle d’opérations.
De dommages collatéraux.
De menaces neutralisées.
De zones hostiles.
De renseignements.
De frappes.
De procédures.
La vidéo casse cette abstraction.

Elle  fait  entendre  des  voix.  Elle  montre  des  corps.  Elle  impose  une scène.  Elle  retire  au
langage  militaire  une  partie  de  son  pouvoir  anesthésiant.  Et  c’est  précisément  ce  type  de
document qui dérange :  non parce qu’il  contient seulement une information nouvelle,  mais
parce qu’il rend impossible une ignorance confortable.

Puis  viennent  les  Afghanistan  War  Logs,  publiés  en  partenariat  avec  de  grands  médias
internationaux.  Des  dizaines  de  milliers  de  rapports  militaires  internes  donnent  une  vision
beaucoup  plus  crue  de  la  guerre  en  Afghanistan :  incidents,  morts  civiles,  opérations,
vulnérabilités,  complexité du terrain, écart entre le récit officiel  et les réalités accumulées.  Là
encore,  l’enjeu n’est  pas  seulement  documentaire.  Il  est  démocratique.  Comment  un public
peut-il juger une guerre si les documents qui racontent cette guerre restent enfermés dans les
circuits militaires ?
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En octobre 2010, les Iraq War Logs ajoutent une autre masse de documents : des centaines
de milliers de rapports couvrant la guerre et l’occupation en Irak. Ils documentent notamment
l’ampleur de violences, de morts civiles, d’abus et de savoirs institutionnels dont le public ne
disposait pas avec cette précision. Puis arrive Cablegate, la publication de câbles diplomatiques
américains, révélant la mécanique plus feutrée de la diplomatie : analyses, pressions, évaluations
de dirigeants, négociations, hypocrisies, alliances, coulisses.
Ce moment est central.
Assange n’est plus seulement le fondateur d’un site.
Il devient l’homme par qui l’État américain voit une partie de son système nerveux exposé.
Et un État n’aime pas voir son système nerveux sur la table.
Il appelle cela sécurité nationale.
Parfois, il a raison.

Parfois, il appelle sécurité nationale ce qui ressemble surtout à une peur panique d’être vu
sans costume.

Le journalisme face au document brut

L’affaire  Assange  oblige  aussi  à  regarder  une  question  moins  confortable :  publier  des
documents, est-ce automatiquement faire du journalisme ?
La réponse simple serait rassurante.
Oui pour les partisans absolus d’Assange.
Non pour ses adversaires.
La réalité est plus compliquée, donc plus utile.

Le journalisme ne consiste pas seulement à recevoir un document et à le jeter dans le monde.
Il implique de vérifier, contextualiser, hiérarchiser, protéger les personnes vulnérables, mettre en
perspective,  distinguer  l’intérêt  public  du voyeurisme,  évaluer  les  risques,  travailler  avec  des
rédactions, parfois expurger des éléments dangereux. Les médias partenaires de WikiLeaks en
2010 ont justement joué une partie de ce rôle,  avec des méthodes et des tensions qui feront
ensuite l’objet de conflits.

Mais il serait trop facile de dire qu’Assange ne relève pas du journalisme parce qu’il n’entre
pas  dans  le  modèle  classique  du  journaliste  salarié,  rattaché  à  une  rédaction  traditionnelle,
parlant  dans  les  formes  acceptables  du  métier.  Le  journalisme  a  toujours  eu  des  marges :
pamphlétaires,  éditeurs,  enquêteurs  indépendants,  lanceurs  d’alerte,  revues  militantes,
publications  radicales,  journaux  d’opposition,  plateformes  nouvelles.  Beaucoup  de  formes
aujourd’hui reconnues ont commencé par être jugées sales, dangereuses ou irresponsables par
ceux qu’elles dérangeaient.
La vraie question est donc celle des actes.
Recevoir des documents d’une source.
Protéger une source.
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Publier des informations d’intérêt public.
Révéler des abus d’État.
Travailler avec des médias pour analyser des archives.

Ces  gestes  appartiennent  largement  au  monde  du  journalisme  d’investigation.  On  peut
discuter  la  méthode  de  WikiLeaks.  On  peut  critiquer  certains  choix.  On  peut  reprocher  à
Assange une conception parfois brutale de la transparence. Mais criminaliser ces gestes de base
sous l’angle de l’espionnage ou de la conspiration pose un problème majeur.
Parce que ces gestes ne sont pas seulement ceux d’Assange.

Ce sont ceux que pratiquent des journalistes lorsqu’ils reçoivent des documents classifiés et
les exploitent pour informer le public.

L’État américain a tenté de distinguer Assange du journalisme traditionnel en insistant sur
l’aide supposée apportée à Chelsea Manning pour obtenir les documents, et sur les risques liés à
la  publication.  Ce  point  doit  être  traité  sérieusement.  Une  publication  peut  avoir  des
conséquences.  Une  interaction  avec  une  source  peut  franchir  des  lignes  selon  les  faits.  Le
journalisme ne donne pas un droit illimité à participer activement à une intrusion informatique.
Mais le danger est dans l’élargissement.

Si  le  gouvernement  peut  présenter  la  sollicitation  d’informations,  la  communication
sécurisée avec une source, la réception de documents classifiés et leur publication comme des
éléments d’un crime, alors la frontière devient inquiétante pour l’ensemble de la presse.  Car
beaucoup d’enquêtes sensibles reposent sur exactement ces gestes : demander, recevoir, protéger,
vérifier, publier.
La question Assange n’est donc pas : était-il un journaliste parfait ?
Non. Cette catégorie n’existe pas, et si elle existait, elle serait probablement invivable à dîner.

La question est : l’État peut-il criminaliser des pratiques proches du journalisme parce que le
publicateur  concerné  est  atypique,  antipathique,  radical,  étranger  au  monde  médiatique
classique et politiquement beaucoup plus facile à isoler ?
Là, le problème devient sérieux.

Chelsea Manning : la source que l’État pouvait déjà
punir

Il faut rappeler la place de Chelsea Manning.
Ancienne analyste du renseignement militaire américain, Manning transmet à WikiLeaks

une masse de documents classifiés. Elle est arrêtée en 2010, poursuivie, condamnée en 2013 à
trente-cinq ans de prison, puis sa peine est commuée par Barack Obama en 2017 après environ
sept ans de détention.
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Dans  une  démocratie,  la  relation  entre  lanceur  d’alerte,  secret  et  sanction  est  toujours
tendue.  Un État peut sanctionner un fonctionnaire ou militaire qui viole ses  obligations de
secret. Cela ne règle pas la question morale, mais juridiquement la logique est claire : la personne
avait accès aux documents sous condition de confidentialité et les a transmis.
Le cas Assange est différent.

Assange  n’est  pas  l’analyste  militaire  qui  a  signé  les  obligations  internes  de  l’armée
américaine. Il est le publicateur. L’éditeur. Celui qui reçoit, organise, diffuse. C’est précisément
pour cela que son cas inquiète tant les organisations de défense de la presse. Punir une source et
punir celui qui publie ce que la source transmet ne produit pas le même précédent.
On peut discuter Manning.
On peut discuter Assange.

Mais les confondre permet à l’État de faire glisser la logique de la fuite vers la logique de la
publication.
C’est ce glissement qui compte.
Le pouvoir ne veut pas seulement punir celui qui a pris les documents.
Il veut envoyer un message à ceux qui pourraient les publier.
Et ce message dépasse largement WikiLeaks.

Il  dit :  recevoir  et  rendre publics  nos  secrets  peut vous coûter  votre  liberté  pendant des
années, même si les documents révèlent des faits d’intérêt public.

Les accusations suédoises et l’ambassade d’Équateur

Le dossier Assange se complique rapidement avec les accusations sexuelles en Suède.
En  2010,  Assange  fait  l’objet  d’investigations  en  Suède  concernant  des  accusations

d’infractions sexuelles, dont une accusation de viol. Il a toujours nié ces accusations. Le dossier
connaît plusieurs rebondissements, avec des mandats, des procédures, des abandons et reprises
d’enquête. En 2019, les autorités suédoises mettent finalement fin à l’enquête sur l’accusation de
viol, estimant que les éléments ne suffisent plus à fonder une mise en accusation après le temps
écoulé, tout en indiquant que la plaignante avait été jugée crédible.
Il faut être propre ici.

Dire que les accusations suédoises étaient seulement un prétexte serait imprudent et injuste
envers les plaignantes.
Dire qu’elles prouvent la culpabilité d’Assange serait faux, puisqu’il n’a pas été condamné en
Suède.
Dire qu’elles n’ont eu aucun effet politique serait naïf.

7



Le dossier suédois a pesé lourdement sur l’image d’Assange, sur sa situation judiciaire, sur les
perceptions publiques, sur la manière dont ses soutiens et ses adversaires ont parlé de lui. Il a
aussi servi à brouiller la question centrale du secret d’État : comment traiter une figure qui peut
être à la fois le symbole d’une menace contre la liberté de publier et un homme impliqué dans
des accusations personnelles graves ?
Beaucoup d’esprits préfèrent choisir.
Héros, donc accusations forcément manipulées.
Accusé, donc cause journalistique forcément invalidée.
Les deux réflexes sont mauvais.
Une personne peut être poursuivie politiquement et être moralement ou personnellement
contestable.

Une  affaire  de  presse  peut  poser  un  danger  pour  les  libertés  publiques  même  si  son
personnage central ne correspond pas aux besoins esthétiques du martyr propre.
C’est même souvent comme cela que le pouvoir aime les affaires.
Il préfère viser des personnes difficiles à défendre.
C’est plus commode.

En juin 2012,  Assange entre dans l’ambassade d’Équateur à Londres.  Il  y demande l’asile
politique. L’Équateur le lui accorde en août 2012. Pendant près de sept ans, il  vit dans cette
ambassade, à la fois protégé et enfermé, visible et captif, symbole et problème diplomatique. Le
Royaume-Uni refuse de lui garantir un passage sûr. La police l’attend dehors pour violation des
conditions de sa liberté sous caution. Les États-Unis restent en arrière-plan comme menace cen‐
trale.
L’ambassade devient alors une image étrange de la liberté contemporaine.
Un homme libre d’écrire, mais incapable de sortir.
Un symbole mondial enfermé dans quelques pièces.

Une affaire politique réduite à une survie intérieure, à des tensions diplomatiques, à des
caméras devant une porte, à des conditions de vie qui se dégradent, à une image publique qui
s’abîme.
Le refuge devient une prison sans barreaux.
La scène est presque trop littéraire.
Le pouvoir adore quand ceux qui l’embarrassent finissent par ressembler à leurs propres
contradictions.

2019 : l’arrestation et la vraie cible qui apparaît

Le 11  avril  2019,  l’Équateur retire  l’asile  accordé à  Assange.  La police britannique entre dans
l’ambassade  et  l’arrête.  Les  images  font  le  tour  du  monde :  Assange,  vieilli,  barbe  blanche,
transporté hors du bâtiment, brandissant un livre, criant aux journalistes.
Ce jour-là, la question change de phase.
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Il n’est plus seulement l’homme retranché dans une ambassade.
Il devient un détenu britannique.

Il est condamné au Royaume-Uni pour avoir violé les conditions de sa liberté sous caution.
Mais surtout, les États-Unis dévoilent leur dossier. D’abord une inculpation pour conspiration
en vue de commettre une intrusion informatique, liée à Chelsea Manning. Puis, en mai 2019,
une inculpation supplétive beaucoup plus lourde :  dix-huit chefs d’accusation, dont dix-sept
sous l’Espionage Act.
C’est le moment clé.

L’Espionage Act est une vieille arme juridique américaine, adoptée en 1917, utilisée contre
des  fuites  et  des  divulgations  d’informations  de  défense  nationale.  L’utiliser  contre  Assange
pour la publication de documents classifiés change la nature du dossier. Ce n’est plus seulement
la question d’une aide supposée à une intrusion informatique. C’est la publication elle-même
qui entre dans la zone pénale la plus dangereuse.

Les défenseurs de la liberté de la presse alertent immédiatement : si publier des documents
classifiés  d’intérêt  public  peut  être  traité  comme  espionnage,  alors  la  frontière  avec  le
journalisme d’investigation devient très mince. Les autorités américaines répondent qu’Assange
n’est pas un journaliste ordinaire,  qu’il  a  mis en danger des personnes,  qu’il  a  conspiré avec
Manning, qu’il ne s’agit pas de sanctionner la presse traditionnelle.
Mais les gouvernements promettent toujours que les outils dangereux ne viseront que les cas
extrêmes.
Jusqu’au suivant.
C’est pour cela qu’un précédent compte.

Le pouvoir juridique ne s’arrête pas au visage de sa première cible. Une fois qu’une méthode
est validée, elle peut migrer. Elle peut être reprise, élargie, adaptée. On commence avec l’homme
que beaucoup trouvent indéfendable. On finit avec des journalistes plus classiques, des éditeurs,
des chercheurs, des sources, des médias étrangers, des plateformes.
L’affaire Assange est donc un laboratoire.
La question n’est pas seulement ce que l’État américain a fait à Assange.
La question est ce qu’il s’est autorisé à faire en choisissant Assange comme premier terrain.

Belmarsh : la prison comme argument

Après  son  arrestation,  Assange  est  détenu  à  la  prison  de  Belmarsh,  établissement  de  haute
sécurité au Royaume-Uni. Il y reste plus de cinq ans pendant la bataille contre son extradition
vers les États-Unis.
Belmarsh devient une deuxième ambassade, mais plus brutale.
Une attente.
Un étau.
Un lieu où le temps devient punition.
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L’extradition n’est pas seulement une procédure. Elle est une durée. Et la durée use. Elle
épuise  les  corps,  les  familles,  les  équipes  juridiques,  les  soutiens.  Elle  transforme le  droit  en
climat. Même avant un procès américain, Assange est déjà puni par l’attente, par l’enfermement,
par l’incertitude, par la perspective d’une peine potentiellement énorme, par la possibilité de
finir dans le système pénitentiaire américain.

C’est ici que le chapitre rejoint les précédents : une procédure peut devenir muselière, même
sans condamnation finale  sur  tous les  chefs.  La justice  peut  fonctionner  officiellement,  avec
audiences,  appels,  décisions,  recours.  Mais son effet matériel  peut être celui d’un écrasement
lent.

En janvier  2021,  une  juge  britannique  refuse  l’extradition vers  les  États-Unis,  non parce
qu’elle valide l’argument de la liberté de la presse, mais en raison du risque de suicide et des
conditions de détention qu’Assange pourrait subir dans le système américain. Cette décision est
ensuite renversée en appel après des assurances fournies par les États-Unis sur son traitement. En
2022, la ministre britannique de l’Intérieur ordonne son extradition. Les recours continuent.

L’affaire montre une chose glaçante : même lorsque des juridictions examinent des risques
graves, le débat sur la liberté de publication peut rester secondaire par rapport aux questions de
santé, de conditions de prison, d’assurances diplomatiques, de procédure. La presse libre devient
un  sujet  parmi  d’autres  dans  un  dossier  d’extradition,  alors  que  le  précédent  qu’il  contient
dépasse largement la personne extradée.
Belmarsh n’est pas seulement une prison.
C’est un message.

Un  message  adressé  aux  futurs  publicateurs  de  secrets :  vous  ne  serez  peut-être  pas
condamnés demain, mais la machine peut vous prendre quinze ans de vie avant même que le
monde ait fini de comprendre le dossier.

Les États-Unis et la vengeance froide

Le mot « vengeance » doit être manié avec prudence.
Un État ne dit pas qu’il se venge. Il dit qu’il applique la loi. Il protège la sécurité nationale. Il

défend ses sources. Il sanctionne une conduite illégale. Il garantit que les informations classifiées
ne puissent pas être diffusées sans conséquence.
Certains de ces arguments ne sont pas absurdes.

Des publications peuvent créer des risques. Des noms mal expurgés peuvent exposer des
personnes. Des documents classifiés peuvent contenir des informations dont la divulgation nuit
réellement à des opérations, à des sources, à des équilibres diplomatiques. Une démocratie ne
peut pas fonctionner dans une transparence totale et immédiate de tout ce que font ses services.
Ce serait une naïveté dangereuse, la version bisounours d’un anarchisme de fichiers PDF.
Mais le dossier Assange dépasse la simple défense neutre d’un principe de secret.
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La réaction américaine s’inscrit dans une humiliation institutionnelle profonde. WikiLeaks
a  exposé  des  guerres,  des  câbles  diplomatiques,  des  pratiques,  des  évaluations  internes,  des
images que l’État ne voulait pas voir circuler. Il a fissuré le contrôle du récit. Il a rendu plus
difficile la gestion publique de certaines opérations. Il a montré que la superpuissance pouvait
être lue depuis ses propres archives.
La poursuite d’Assange envoie donc un signal à deux niveaux.
Au public : certains secrets ne sont pas à vous, même quand ils parlent de ce qui est fait en votre
nom.
Aux futurs intermédiaires : recevoir et publier nos documents peut vous coûter votre vie libre.

C’est en cela que la vengeance est institutionnelle. Elle ne s’exprime pas comme une colère
personnelle. Elle passe par des chefs d’accusation, des extraditions, des années de détention, des
négociations, des assurances diplomatiques, des accords judiciaires. Elle porte cravate. Elle parle
droit. Elle produit des communiqués.
La vengeance moderne n’a pas toujours besoin de hurler.
Elle sait remplir un dossier.

L’accord judiciaire : sortir libre, mais condamné

En juin 2024, l’affaire connaît sa sortie judiciaire.
Assange quitte le Royaume-Uni après avoir conclu un accord avec le département américain

de  la  Justice.  Il  se  rend  à  Saipan,  dans  les  îles  Mariannes  du  Nord,  territoire  américain  du
Pacifique,  choisi  notamment  pour  sa  proximité  relative  avec  l’Australie  et  parce  qu’Assange
refusait de se rendre sur le territoire continental des États-Unis. Il plaide coupable d’un chef
d’accusation :  conspiration  en  vue  d’obtenir  et  de  divulguer  des  informations  relatives  à  la
défense nationale. Il est condamné à une peine correspondant au temps déjà purgé à Belmarsh,
soit soixante-deux mois, et peut rentrer en Australie.
C’est une libération.
Et une défaite.
C’est une fin de calvaire personnel.
Et un précédent dangereux.

Les  soutiens  d’Assange  peuvent  célébrer  son  retour.  Ils  ont  raison  de  voir  l’importance
humaine de la sortie de prison. Un homme retrouve sa famille, son pays, une vie possible après
des années d’ambassade, de détention, de procédures, de surveillance, de dégradation physique
et mentale.

Mais juridiquement, le message reste lourd : Assange n’est pas libéré parce que les poursuites
ont été abandonnées comme illégitimes. Il est libéré parce qu’il accepte une condamnation. Il
plaide coupable sous l’Espionage Act. L’État américain obtient ce qu’il voulait aussi obtenir :
une reconnaissance pénale, même réduite, même sans prison supplémentaire.
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Le 1er  octobre  2024,  devant  l’Assemblée  parlementaire  du Conseil  de  l’Europe,  Assange
formule sa lecture de l’accord : il dit avoir plaidé coupable au journalisme, avoir choisi la liberté
plutôt qu’une justice devenue irréalisable. Cette formule est évidemment politique. Elle résume
son camp. Elle ne remplace pas le texte juridique. Mais elle dit quelque chose du dilemme :
accepter une culpabilité pour sortir, ou continuer à se battre dans une machine qui peut vous
dévorer jusqu’à la mort.
Le pouvoir adore ces accords.
Ils permettent de clore sans procès complet.
D’éviter un débat public approfondi sur les limites entre journalisme et espionnage.
D’obtenir une condamnation.
De libérer sans reconnaître une faute institutionnelle.
De dire : voyez, il a plaidé coupable.

Et de laisser les défenseurs de la presse répondre : oui, mais à quoi exactement l’avez-vous
forcé à plaider coupable pour sortir vivant de votre machine ?
Ce n’est pas une conclusion nette.
C’est précisément pour cela qu’elle est inquiétante.

L’intérêt public contre le secret d’État

Le cœur de l’affaire est ici : les documents publiés par WikiLeaks relevaient-ils d’un intérêt pu‐
blic ?

La réponse, pour une grande partie des révélations de 2010, est difficile à nier. Les guerres en
Irak et en Afghanistan, les morts civiles, les pratiques militaires, les évaluations diplomatiques,
les contradictions entre discours publics et documents internes : tout cela concerne les citoyens.
Tout cela touche à l’usage de la force, à la politique étrangère, à la responsabilité démocratique,
au contrôle des armées, à la diplomatie conduite en leur nom.
Mais l’intérêt public ne règle pas tout.
Il ne supprime pas la question des risques.
Il ne transforme pas toute publication de document classifié en acte pur.
Il n’annule pas les responsabilités de ceux qui publient.
Il ne dispense pas d’expurger, contextualiser, protéger.
C’est là que l’affaire Assange exige de tenir deux vérités.

Première  vérité :  les  États  abusent  du  secret.  Ils  classifient  trop.  Ils  cachent  trop.  Ils
mélangent  protection  légitime  et  dissimulation  de  fautes.  Ils  utilisent  la  sécurité  nationale
comme une bâche très pratique sur des réalités politiquement explosives.

Deuxième vérité :  toute transparence n’est  pas  automatiquement vertueuse.  Publier  sans
précaution peut avoir des conséquences. Les personnes nommées, les sources locales, les civils,
les opposants, les intermédiaires peuvent payer le prix de révélations faites loin de leur terrain
réel.
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Le débat sérieux n’est donc pas « secret ou transparence ».
Le  débat  sérieux  est :  qui  décide  du  secret,  qui  peut  le  contester,  quels  mécanismes

permettent de révéler les abus sans mettre inutilement des personnes en danger, et comment
protéger ceux qui publient des informations d’intérêt public contre la criminalisation étatique ?

Dans l’affaire Assange, le pouvoir américain a surtout voulu réaffirmer une chose : le secret
d’État lui appartient, et ceux qui le fracturent seront punis.

Le problème est  que certains  secrets  d’État  contiennent  précisément  ce  que les  citoyens
devraient savoir pour juger l’État.
C’est la contradiction démocratique centrale.
Un peuple souverain ne peut pas contrôler ce qu’il n’a pas le droit de voir.

Le précédent qui glace

Les organisations de défense de la presse n’ont pas soutenu Assange par amour unanime de
l’homme ou de toutes ses méthodes. Beaucoup ont vu le danger du précédent.
C’est très différent.
On peut être critique d’Assange et inquiet de son inculpation.

On peut juger certaines pratiques de WikiLeaks problématiques et considérer que l’usage de
l’Espionage Act contre lui menace la presse.

On peut refuser  le  mythe du héros  pur et  refuser  en même temps que l’État  américain
installe un modèle pénal dangereux.
C’est même la position la plus solide.

Le danger tient à une question simple : si Assange peut être poursuivi pour avoir reçu et
publié  des  documents  classifiés,  qu’est-ce  qui  empêchera  demain  une  administration  plus
agressive de viser un média traditionnel, un journaliste d’investigation, un éditeur étranger, une
plateforme, un chercheur, un organe de presse qui publie des révélations sur une guerre, une
surveillance  illégale,  une  opération  clandestine,  une  complicité  diplomatique,  une  torture
couverte, une corruption militaire ?
Les gouvernements promettent toujours que la prochaine cible ne sera pas visée.
Mais les droits ne se protègent pas avec des promesses d’exécutif.
Ils se protègent avec des limites claires.

Or  l’affaire  Assange  a  brouillé  ces  limites.  Elle  a  montré  qu’un  publicateur  étranger,
travaillant hors du cadre médiatique classique, pouvait être poursuivi par les États-Unis sur une
base extrêmement lourde pour avoir publié des documents d’intérêt public. Même si l’accord
final évite un procès complet, le précédent symbolique reste là :  l’Espionage Act a été utilisé
jusqu’à obtenir une condamnation.
Le refroidissement ne vient pas seulement de la prison.
Il vient de la possibilité.
Les journalistes savent désormais que l’État peut essayer.
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Les sources savent que les intermédiaires peuvent être poursuivis.
Les  éditeurs  savent  que  publier  des  secrets  américains  n’est  pas  seulement  risqué

politiquement. C’est potentiellement une affaire pénale transnationale.
La peur n’a pas besoin d’une condamnation massive pour produire ses effets.
Elle a besoin d’un exemple.
Assange est cet exemple.

Les critiques légitimes d’Assange ne sauvent pas le
pouvoir

Il faut consacrer une place aux critiques d’Assange, parce qu’un livre sérieux ne doit pas faire
semblant que tout est simple.

Assange a été accusé d’avoir publié de manière trop massive, d’avoir insuffisamment protégé
certaines  personnes,  d’avoir  eu une relation conflictuelle  avec des  médias  partenaires,  d’avoir
développé une figure personnelle envahissante, d’avoir été politiquement incohérent ou ambigu
dans certains choix ultérieurs de WikiLeaks, notamment dans la réception de documents liés à la
politique  américaine  de  2016.  Certaines  critiques  sont  documentées,  d’autres  sont
instrumentalisées, d’autres relèvent de batailles politiques plus larges.
Les ignorer serait une faute.
Mais les utiliser pour justifier sans reste la persécution judiciaire serait une autre faute.

C’est  une  technique  classique :  on  choisit  une  cible  imparfaite,  puis  l’on  fait  passer  les
critiques réelles contre elle pour une justification totale de méthodes dangereuses.
Assange n’a pas besoin d’être pur pour que son traitement pose problème.

C’est même l’un des tests d’une liberté réelle. Défendre les droits d’une personne agréable est
facile. Défendre un principe lorsqu’il protège quelqu’un d’ambigu, d’irritant, de contesté, c’est
là que le principe commence à travailler. Avant, il décorait.

On  peut  donc  dire  simultanément :  WikiLeaks  a  posé  de  vraies  questions  sur  la
responsabilité de publication ; Assange n’est pas un saint ; certaines critiques contre lui méritent
examen ; et l’usage de l’appareil pénal américain contre lui est dangereux pour tous ceux qui
publient des informations d’intérêt public issues de secrets d’État.
Cette simultanéité est pénible.
Elle évite simplement de mentir.

Le secret comme propriété du pouvoir

L’affaire Assange révèle une croyance profonde des États : le secret leur appartient.
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Ils acceptent les débats publics tant qu’ils se déroulent sur des informations déjà filtrées,
déclassifiées, communiquées, organisées, présentées, contextualisées par eux. Ils peuvent tolérer
la critique lorsqu’elle s’appuie sur ce qu’ils ont laissé sortir. Mais lorsque la critique part de leurs
propres archives internes, de leurs rapports, de leurs câbles, de leurs vidéos, de leurs évaluations,
la réaction change.
Parce que l’autorité est touchée à la source.
Le pouvoir n’est plus seulement contredit.
Il est lu.

Lire le pouvoir depuis ses documents internes, c’est lui retirer son privilège de narration.
C’est voir ce qu’il disait quand il ne parlait pas au public. C’est comparer la parole officielle et
l’écriture interne. C’est découvrir les écarts, les cynismes, les doutes, les savoirs non assumés, les
morts classées, les responsabilités diluées.
C’est insupportable.
Non seulement parce que cela peut nuire à la sécurité.
Mais parce que cela réduit la distance sacrée entre gouvernants et gouvernés.
Un citoyen qui lit les archives du pouvoir ne reçoit plus seulement une version.
Il entre dans la cuisine.
Et la cuisine du pouvoir sent rarement aussi bon que le menu diplomatique.

C’est pourquoi l’État répond avec tant de force à certaines fuites. Il ne protège pas seulement
une information. Il protège une asymétrie. Lui sait. Le public ne sait pas. Lui décide ce qui peut
être connu. Le public attend. Lui classe. Le public demande. Lui déclassifie quand cela l’arrange,
parfois  des  décennies  plus  tard,  lorsque  les  responsables  sont  morts,  promus,  décorés  ou
reconvertis dans les conférences sur le leadership.
La transparence radicale attaque cette asymétrie.
Et l’affaire Assange montre jusqu’où un État peut aller pour la rétablir.

L’accord qui ne clôt pas la question

Assange est libre.
Le dossier judiciaire américain est clos pour lui.
Mais la question qu’il a ouverte ne l’est pas.

La  sortie  par  accord  évite  le  procès  complet  qui  aurait  obligé  la  justice  américaine  à
confronter plus frontalement les arguments sur le Premier Amendement, la presse, l’Espionage
Act,  le  statut  d’un publicateur  étranger,  la  différence  entre  piratage,  sollicitation de  source,
réception  de  documents  et  publication.  Le  système  a  préféré  un  arrangement :  assez  de
culpabilité  pour  sauver  l’autorité  de  l’État,  assez  de  liberté  pour  sortir  d’une  affaire
diplomatiquement usée, assez d’ambiguïté pour que chaque camp puisse raconter sa version.
Les États-Unis peuvent dire : il a plaidé coupable.
Ses soutiens peuvent dire : il a été forcé de plaider pour sortir.
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Les défenseurs de la presse peuvent dire : le précédent reste dangereux.
Ses critiques peuvent dire : il n’a pas été innocenté.
Tout cela est vrai selon l’angle.

C’est précisément la force des accords judiciaires dans les affaires politiques : ils produisent
une fin procédurale sans produire une clarification historique.
Il ne faut donc pas traiter la libération d’Assange comme une résolution propre.
Elle résout une détention.
Elle ne résout pas le conflit entre secret d’État et droit de publier.

Elle laisse intacte une question qui reviendra : que fera le prochain État face au prochain
publicateur de documents classifiés d’intérêt public ?
Et surtout : quel type de personne sera choisi comme cible ?
Un journaliste respectable ?
Un média traditionnel ?
Une plateforme étrangère ?
Un lanceur d’alerte devenu éditeur ?
Une figure marginale, plus facile à isoler ?

Le pouvoir apprend. Il sait choisir les terrains favorables. Il sait que le précédent passe mieux
quand la cible divise. Assange divisait. C’est l’une des raisons pour lesquelles son affaire était si
dangereuse.

Ce que l’affaire dit du prix de la vérité

La vérité n’a pas coûté cher seulement à Assange.
Elle a coûté à Chelsea Manning.
Elle a coûté aux sources.
Elle a coûté aux médias partenaires en tensions, en débats, en risques.
Elle a coûté à la diplomatie américaine, à son image, à son contrôle du récit.

Elle a coûté aux citoyens aussi, d’une manière plus étrange : elle leur a montré des choses
qu’ils ne pouvaient plus ignorer, puis elle leur a montré ce que le système pouvait faire à celui
qui les avait montrées.
C’est le double message des grandes affaires de fuite.
D’abord : voilà ce qui était caché.
Ensuite : voilà ce que coûte le fait de l’avoir révélé.
Le second message peut finir par neutraliser le premier.

Car  si  révéler  détruit  une  vie,  les  prochains  hésitent.  Les  sources  hésitent.  Les  éditeurs
hésitent.  Les  familles  hésitent.  Les  avocats  hésitent.  Les  médias  calculent.  Les  plateformes
reculent. Les citoyens regardent ailleurs, parce qu’ils n’ont pas envie de porter le poids d’une
vérité qui transforme ceux qui la publient en cibles.
C’est cela, l’effet profond.
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Pas seulement la punition d’un homme.
La formation d’un climat.

Un climat où le secret d’État demeure contestable en théorie, mais dangereux à fracturer en
pratique.  Un  climat  où  le  public  célèbre  parfois  les  révélations,  mais  ne  peut  pas  protéger
efficacement  ceux  qui  les  rendent  possibles.  Un  climat  où  les  gouvernements  savent  qu’ils
peuvent perdre le contrôle d’une archive, puis tenter de reprendre le contrôle par la peur.
Assange a révélé des documents.
L’État a révélé une méthode.

La chute : ce que le secret protège vraiment

On nous dira toujours que le secret protège la sécurité.
Parfois, c’est vrai.
On nous dira que publier des documents classifiés peut mettre des vies en danger.
Parfois, c’est vrai.
On nous dira que tous les secrets ne sont pas des mensonges.
C’est vrai.

Mais l’affaire Assange oblige à ajouter une phrase que les pouvoirs détestent : beaucoup de
secrets protègent aussi les responsables contre les conséquences de ce qu’ils ont fait.
Ils protègent des récits officiels.
Des guerres mal racontées.
Des morts mal nommées.
Des alliances inavouables.
Des pratiques honteuses.
Des diplomaties cyniques.
Des responsabilités diluées sous le vernis de la sécurité nationale.
Quand ces secrets sortent, le scandale n’est pas seulement dans la fuite.
Il est dans ce que la fuite montre.

Et un pouvoir honnête devrait au moins se demander pourquoi il avait tant besoin que cela
reste invisible.

Dans l’affaire Assange, l’État américain n’a pas seulement poursuivi un homme. Il a défendu
un principe très ancien : le pouvoir doit pouvoir agir dans l’ombre et punir ceux qui ouvrent la
porte trop violemment.
Mais une démocratie ne se mesure pas à la quantité de secrets qu’elle parvient à garder.

Elle se mesure à sa capacité de supporter que certains secrets, lorsqu’ils recouvrent des fautes
d’intérêt public, soient exposés sans que ceux qui les publient soient traités comme des espions à
abattre juridiquement.
Julian Assange n’était pas un saint.
Ce n’est pas le sujet.
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Les saints sont inutiles pour tester les libertés. Ils servent aux vitraux, aux légendes et aux
gens qui aiment la morale sans taches. Les libertés se testent toujours sur les figures difficiles, les
cas sales, les personnages qui divisent, les méthodes imparfaites, les situations où le pouvoir peut
compter sur notre gêne pour frapper plus fort.
Assange a rendu visibles des documents que le système voulait garder invisibles.

Le système lui a répondu par quatorze ans de poursuites, d’enfermement, d’exil immobile,
de prison, de menace d’extradition, puis par un accord qui lui a rendu la liberté en échange
d’une culpabilité.
C’est propre, sur le papier.
C’est beaucoup moins propre dans l’histoire.

Car  le  cœur  de  l’affaire  reste  là,  intact,  posé  comme  une  bombe  froide  sous  toutes  les
professions qui touchent au secret d’État :

si publier ce que le pouvoir cache peut être puni comme une menace contre l’État, alors la
vérité publique dépendra toujours de la permission de ceux qu’elle dérange.
Et dans ce cas, ce n’est plus vraiment une vérité publique.
C’est une vérité sous surveillance.
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