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Julian Assange : secret d’Etat,
journalisme et vengeance
institutionnelle



[HOMME QU’IL NE FAUT NI SANCTIFIER NI REDUIRE

Julian Assange est un mauvais sujet pour les esprits paresseux.
Trop commode 2 hair.
Trop commode 4 vénérer.

Trop utile aux camps qui aiment fabriquer des saints ou des monstres selon les besoins du
moment. Pour les uns, il serait un héros absolu de la transparence, un martyr pur de la liberté
d’informer, un Prométhée numérique puni pour avoir apporté le feu aux citoyens. Pour les
autres, il serait un irresponsable dangereux, un pirate politique, un narcissique toxique, un
homme qui aurait mis des vies en danger au nom d’une idéologie brutale du tout-révéler.

Les deux versions arrangent ceux qui les portent.
Aucune ne suffit.

Assange oblige 4 regarder une zone plus sale, plus intéressante, plus dérangeante : que se
passe-t-il quand quelqu’un publie massivement des documents que les Etats voulaient garder
invisibles 2 Que se passe-t-il quand ces documents révelent des pratiques militaires,
diplomatiques et politiques d’intérét public ? Que se passe-t-il quand la publication met aussi
en jeu des méthodes discutables, des risques réels, des conflits avec les médias partenaires, des
accusations personnelles et une personnalité impossible a transformer proprement en symbole ?
La question sérieuse n’est pas : Julian Assange est-il sympathique ?

La liberté de la presse n’a jamais dépendu du charme personnel de celui qui dérange. Sinon,
autant confier les droits fondamentaux 4 un comité de relations publiques, et puis directement
enterrer la démocratie avec une playlist dambiance.

La question sérieuse est: I’Frat peut-il poursuivre un éditeur ou un publicateur de
documents d’intérét public au nom du secret d’Frat, d’une maniére qui menace au-dela de son
cas personnel tous ceux qui regoivent, exploitent et publient des informations classifiées ?

Clest la que I'affaire Assange dépasse Assange.

Elle ne concerne pas seulement un homme enfermé dans une ambassade, puis dans une
prison britannique de haute sécurité, puis libéré par un accord judiciaire. Elle concerne la
frontiere entre secret légitime et secret abusif. Entre sécurité nationale et protection de
Iembarras institutionnel. Entre journalisme d’investigation et criminalisation de la réception
d’informations. Entre responsabilité de publication et vengeance d’Erat.

Le probleme d’Assange, c’est qu’il a rendu visibles des choses que le pouvoir préférait garder
dans 'ombre.

Le probleme du pouvoir, cest qu’il a répondu comme répondent souvent les grandes
machines blessées : non en se demandant d’abord pourquoi ces choses devaient rester secretes,

mais en sacharnant sur celui qui les avait mises dehors.



WikILEAKS: LA FUITE COMME ARCHITECTURE

WikiLeaks nait en 2006 avec une ambition simple et radicale : permettre la publication de
documents confidentiels, secrets ou censurés, en protégeant autant que possible les sources. Ce
n’est pas seulement un site. Cest une idée politique appliquée a I'infrastructure numérique : si
les Etats, les entreprises, les armées et les institutions disposent de vastes machines a produire du
secret, alors il faut une machine capable de recevoir les fuites, de les publier, de les rendre
impossibles a remettre entierement dans le coftre.

Cette logique s’inscrit dans un moment historique particulier.

Internet semble encore porteur d’une promesse presque naive: I'information pourrait
circuler plus vite que les censures, les archives pourraient échapper aux murs, les citoyens
pourraient accéder a des documents que les pouvoirs réservaient a leurs propres circuits. L'idée a
quelque chose de brutalement démocratique : si un document montre ce qui est fait en notre
nom, avec notre argent, nos soldats, nos lois, nos alliances, alors pourquoi n’aurions-nous pas le
droit de le voir ?

La réponse des Etats est connue : parce que tout ne peut pas étre public.
Etils n’ont pas enticrement tort.

Un Etat a besoin de secrets. Toute société politique organisée en a. On ne publie pas
impunément les identités de sources exposées, les détails opérationnels d’une mission en cours,
les plans de sécurité d’'un site sensible, les informations pouvant mettre directement des
personnes en danger. Le secret n’est pas toujours un mensonge. Il peut protéger.

Mais le secret peut aussi devenir une poubelle blindée.
On y met les fautes.

Les crimes.

Les mensonges.

Les contradictions.

Les violences inutiles.

Les rapports embarrassants.

Les stratégies cyniques.

Les alliances sales.

Les évaluations qui contredisent les discours publics.

La grande force de WikiLeaks, et le scandale qu’il incarne, est d’avoir attaqué cette zone-la :
le secret non comme nécessité ponctuelle, mais comme culture politique. Le secret comme
réflexe. Le secret comme protection de ’Etat contre le citoyen. Le secret comme droit du
pouvoir a ne pas étre regardé quand il agit dans des zones ot1 la morale officielle porte rarement
ses chaussures propres.

WikiLeaks n’a pas inventé la fuite.
Les fuites existent depuis que les institutions existent, parce qu’une institution produit

toujours des gens qui savent trop et finissent parfois par ne plus supporter ce qu’ils savent.



WikiLeaks a changé I'échelle.

La fuite n’était plus seulement un dossier confié 2 un journaliste, une enveloppe glissée a un
parlementaire, un document envoyé a une rédaction. Elle devenait une masse. Une base. Une
archive. Une infrastructure politique. Le secret ne perdait plus une page. Il pouvait perdre des
centaines de milliers de documents d’'un coup.

Pour les Etats, ce n’était pas une fuite.

C’était une hémorragie.

2010 : L’ANNEE OU LE SECRET A SAIGNE

L’année 2010 transforme Assange en figure mondiale.

En avril, WikiLeaks publie une vidéo classifiée de 'armée américaine montrant une frappe
menée en 2007 par un hélicoptere Apache a Bagdad. La vidéo est rendue célebre sous le titre
Collateral Murder. On y voit une attaque qui tue notamment deux employés de Reuters. Le
titre choisi par WikiLeaks est déja une interprétation. Il n’est pas neutre. Il accuse. Il encadre le
regard. Mais I'image, elle, impose une question plus profonde: qulest-ce que les citoyens
peuvent savoir des guerres menées en leur nom, lorsqu'elles sont filtrées par les communiqués
militaires, les euphémismes et la distance ?

La guerre, dans les démocraties contemporaines, est souvent rendue acceptable par abstraction.
On parle dopérations.

De dommages collatéraux.

De menaces neutralisées.

De zones hostiles.

De renseignements.

De frappes.

De procédures.

La vidéo casse cette abstraction.

Elle fait entendre des voix. Elle montre des corps. Elle impose une scene. Elle retire au
langage militaire une partie de son pouvoir anesthésiant. Et cest précisément ce type de
document qui dérange : non parce qu’il contient seulement une information nouvelle, mais
parce qu’il rend impossible une ignorance confortable.

Puis viennent les Afghanistan War Logs, publiés en partenariat avec de grands médias
internationaux. Des dizaines de milliers de rapports militaires internes donnent une vision
beaucoup plus crue de la guerre en Afghanistan: incidents, morts civiles, opérations,
vulnérabilités, complexité du terrain, écart entre le récit officiel et les réalités accumulées. La
encore, lenjeu n'est pas seulement documentaire. Il est démocratique. Comment un public
peut-il juger une guerre si les documents qui racontent cette guerre restent enfermés dans les

circuits militaires ?



En octobre 2010, les Iraq War Logs ajoutent une autre masse de documents : des centaines
de milliers de rapports couvrant la guerre et I'occupation en Irak. Ils documentent notamment
Pampleur de violences, de morts civiles, d’abus et de savoirs institutionnels dont le public ne
disposait pas avec cette précision. Puis arrive Cablegate, la publication de cibles diplomatiques
américains, révélant la mécanique plus feutrée de la diplomatie : analyses, pressions, évaluations
de dirigeants, négociations, hypocrisies, alliances, coulisses.

Ce moment est central.
Assange n’est plus seulement le fondateur d’un site.
1l devient ’homme par qui I'Etat américain voit une partie de son systéme nerveux exposé.
Et un Frat n’aime pas voir son systeme nerveux sur la table.
Il appelle cela sécurité nationale.
Parfois, il a raison.
Parfois, il appelle sécurité nationale ce qui ressemble surtout a une peur panique d’étre vu

sans costume.

LE JOURNALISME FACE AU DOCUMENT BRUT

Laffaire Assange oblige aussi a regarder une question moins confortable: publier des
documents, est-ce automatiquement faire du journalisme ?

La réponse simple serait rassurante.

Oui pour les partisans absolus d’Assange.

Non pour ses adversaires.

La réalité est plus compliquée, donc plus utile.

Le journalisme ne consiste pas seulement a recevoir un document et a le jeter dans le monde.
Il implique de vérifier, contextualiser, hiérarchiser, protéger les personnes vulnérables, mettre en
perspective, distinguer I'intérét public du voyeurisme, évaluer les risques, travailler avec des
rédactions, parfois expurger des éléments dangereux. Les médias partenaires de WikiLeaks en
2010 ont justement joué une partie de ce role, avec des méthodes et des tensions qui feront
ensuite 'objet de conflits.

Mais il serait trop facile de dire qu’Assange ne reléve pas du journalisme parce qu’il nentre
pas dans le modele classique du journaliste salarié, rattaché 4 une rédaction traditionnelle,
parlant dans les formes acceptables du métier. Le journalisme a toujours eu des marges:
pamphlétaires, éditeurs, enquéteurs indépendants, lanceurs dalerte, revues militantes,
publications radicales, journaux d’opposition, plateformes nouvelles. Beaucoup de formes
aujourd’hui reconnues ont commencé par étre jugées sales, dangereuses ou irresponsables par
ceux quelles dérangeaient.

La vraie question est donc celle des actes.
Recevoir des documents d’une source.

Protéger une source.



Publier des informations d’intérét public.
Révéler des abus d’Frat.
Travailler avec des médias pour analyser des archives.

Ces gestes appartiennent largement au monde du journalisme d’investigation. On peut
discuter la méthode de WikiLeaks. On peut critiquer certains choix. On peut reprocher a
Assange une conception parfois brutale de la transparence. Mais criminaliser ces gestes de base
sous l'angle de I'espionnage ou de la conspiration pose un probleme majeur.

Parce que ces gestes ne sont pas seulement ceux d’Assange.

Ce sont ceux que pratiquent des journalistes lorsqu’ils reoivent des documents classifiés et
les exploitent pour informer le public.

L’Etat américain a tenté de distinguer Assange du journalisme traditionnel en insistant sur
laide supposée apportée a Chelsea Manning pour obtenir les documents, et sur les risques liés a
la publication. Ce point doit étre traité sérieusement. Une publication peut avoir des
conséquences. Une interaction avec une source peut franchir des lignes selon les faits. Le
journalisme ne donne pas un droit illimité a participer activement a une intrusion informatique.
Mais le danger est dans I’élargissement.

Si le gouvernement peut présenter la sollicitation d’informations, la communication
sécurisée avec une source, la réception de documents classifiés et leur publication comme des
éléments d’un crime, alors la frontiere devient inquiétante pour l'ensemble de la presse. Car
beaucoup denquétes sensibles reposent sur exactement ces gestes : demander, recevoir, protéger,
vérifier, publier.

La question Assange n’est donc pas : était-il un journaliste parfait ?
Non. Cette catégorie n’existe pas, et si elle existait, elle serait probablement invivable a diner.

La question est : I'Etat peut-il criminaliser des pratiques proches du journalisme parce que le
publicateur concerné est atypique, antipathique, radical, étranger au monde médiatique
classique et politiquement beaucoup plus facile  isoler ?

L4, le probleme devient sérieux.

CHELSEA MANNING: LA SOURCE QUE L’ETAT POUVAIT DEJA
PUNIR

II faut rappeler la place de Chelsea Manning.

Ancienne analyste du renseignement militaire américain, Manning transmet a WikiLeaks
une masse de documents classifiés. Elle est arrétée en 2010, poursuivie, condamnée en 2013 2
trente-cing ans de prison, puis sa peine est commuée par Barack Obama en 2017 apres environ

sept ans de détention.



Dans une démocratie, la relation entre lanceur d’alerte, secret et sanction est toujours
tendue. Un Erat peut sanctionner un fonctionnaire ou militaire qui viole ses obligations de
secret. Cela ne regle pas la question morale, mais juridiquement la logique est claire : la personne
avait acces aux documents sous condition de confidentialité et les a transmis.

Le cas Assange est différent.

Assange nest pas lanalyste militaire qui a signé les obligations internes de larmée
américaine. Il est le publicateur. L’éditeur. Celui qui regoit, organise, diffuse. Clest précisément
pour cela que son cas inquiéte tant les organisations de défense de la presse. Punir une source et
punir celui qui publie ce que la source transmet ne produit pas le méme précédent.

On peut discuter Manning,.
On peut discuter Assange.
Mais les confondre permet a I’Etat de faire glisser la logique de la fuite vers la logique de la
publication.
Clest ce glissement qui compte.
Le pouvoir ne veut pas seulement punir celui qui a pris les documents.
Il veut envoyer un message 4 ceux qui pourraient les publier.
Et ce message dépasse largement WikiLeaks.
Il dit: recevoir et rendre publics nos secrets peut vous cotiter votre liberté pendant des

années, méme si les documents révelent des faits d’intérét public.

LLES ACCUSATIONS SUEDOISES ET L’AMBASSADE D’EQUATEUR

Le dossier Assange se complique rapidement avec les accusations sexuelles en Suede.

En 2010, Assange fait lobjet d’investigations en Sue¢de concernant des accusations
d’infractions sexuelles, dont une accusation de viol. I a toujours nié ces accusations. Le dossier
connait plusieurs rebondissements, avec des mandats, des procédures, des abandons et reprises
denquéte. En 2019, les autorités suédoises mettent finalement fin a I'enquéte sur 'accusation de
viol, estimant que les éléments ne suffisent plus a fonder une mise en accusation apres le temps
écoulé, tout en indiquant que la plaignante avait été jugée crédible.

11 faut étre propre ici.

Dire que les accusations suédoises étaient seulement un prétexte serait imprudent et injuste
envers les plaignantes.

Dire quelles prouvent la culpabilité d’Assange serait faux, puisqu’il n’a pas été condamné en
Suede.

Dire qu'elles n’ont eu aucun effet politique serait naif.



Le dossier suédois a pesé lourdement sur I'image d’Assange, sur sa situation judiciaire, sur les
perceptions publiques, sur la maniere dont ses soutiens et ses adversaires ont parlé de lui. Il a
aussi servi a brouiller la question centrale du secret d’Etat : comment traiter une figure qui peut
étre a la fois le symbole d’'une menace contre la liberté de publier et un homme impliqué dans
des accusations personnelles graves ?

Beaucoup desprits préferent choisir.

Héros, donc accusations forcément manipulées.

Accusé, donc cause journalistique forcément invalidée.

Les deux réflexes sont mauvais.

Une personne peut étre poursuivie politiquement et étre moralement ou personnellement
contestable.

Une affaire de presse peut poser un danger pour les libertés publiques méme si son
personnage central ne correspond pas aux besoins esthétiques du martyr propre.

Clest méme souvent comme cela que le pouvoir aime les affaires.
Il préfere viser des personnes difficiles 4 défendre.
Clest plus commode.

En juin 2012, Assange entre dans l'ambassade d’Equateur a Londres. Il y demande lasile
politique. L’Equateur le lui accorde en aofit 2012. Pendant pres de sept ans, il vit dans cette
ambassade, a la fois protégé et enfermé, visible et captif, symbole et probleme diplomatique. Le
Royaume-Uni refuse de lui garantir un passage stir. La police 'attend dehors pour violation des

Y
conditions de sa liberté sous caution. Les Etats-Unis restent en arrie¢re-plan comme menace cen-
trale.
Lambassade devient alors une image étrange de la liberté contemporaine.
Un homme libre d’écrire, mais incapable de sortir.
Un symbole mondial enfermé dans quelques piéces.

Y quelq

Une affaire politique réduite 4 une survie intérieure, a des tensions diplomatiques, a des
caméras devant une porte, a des conditions de vie qui se dégradent, a une image publique qui
s’abime.

Le refuge devient une prison sans barreaux.

La scene est presque trop littéraire.

Le pouvoir adore quand ceux qui 'embarrassent finissent par ressembler a leurs propres
contradictions.

2019: L’ARRESTATION ET LA VRAIE CIBLE QUI APPARAIT

Le 1 avril 2019, 'Equateur retire l'asile accordé 4 Assange. La police britannique entre dans
lambassade et I'arréte. Les images font le tour du monde: Assange, vieilli, barbe blanche,
transporté hors du bitiment, brandissant un livre, criant aux journalistes.

Ce jour-1a, la question change de phase.



Il n’est plus seulement ’homme retranché dans une ambassade.
Il devient un détenu britannique.

II est condamné au Royaume-Uni pour avoir violé les conditions de sa liberté sous caution.
Mais surtout, les Etats-Unis dévoilent leur dossier. D’abord une inculpation pour conspiration
en vue de commettre une intrusion informatique, liée a Chelsea Manning. Puis, en mai 2019,
une inculpation supplétive beaucoup plus lourde : dix-huit chefs d’accusation, dont dix-sept
sous ’Espionage Act.

Clest le moment clé.

L’Espionage Act est une vieille arme juridique américaine, adoptée en 1917, utilisée contre
des fuites et des divulgations d’informations de défense nationale. L'utiliser contre Assange
pour la publication de documents classifiés change la nature du dossier. Ce n’est plus seulement
la question d’une aide supposée a une intrusion informatique. Clest la publication elle-méme
qui entre dans la zone pénale la plus dangereuse.

Les défenseurs de la liberté de la presse alertent immédiatement : si publier des documents
classifiés d’intérét public peut étre traité comme espionnage, alors la frontiere avec le
journalisme d’investigation devient tres mince. Les autorités américaines répondent qu’Assange
n’est pas un journaliste ordinaire, qu’il a mis en danger des personnes, qu’il a conspiré avec
Manning, qu’il ne s’agit pas de sanctionner la presse traditionnelle.

Mais les gouvernements promettent toujours que les outils dangereux ne viseront que les cas
extrémes.

Jusqu’au suivant.

Clest pour cela qu’un précédent compte.

Le pouvoir juridique ne s’arréte pas au visage de sa premiere cible. Une fois qu’une méthode
est validée, elle peut migrer. Elle peut étre reprise, ¢largie, adaptée. On commence avec ’homme
que beaucoup trouvent indéfendable. On finit avec des journalistes plus classiques, des éditeurs,
des chercheurs, des sources, des médias étrangers, des plateformes.

Laffaire Assange est donc un laboratoire.
La question n’est pas seulement ce que I'Etat américain a fait 2 Assange.

La question est ce qu'il sest autorisé a faire en choisissant Assange comme premier terrain.

BELMARSH: LA PRISON COMME ARGUMENT

Apres son arrestation, Assange est détenu a la prison de Belmarsh, érablissement de haute
sécurité au Royaume-Uni. Il y reste plus de cinq ans pendant la bataille contre son extradition
vers les Etats-Unis.

Belmarsh devient une deuxieme ambassade, mais plus brutale.

Une attente.

Un étau.

Un lieu ot le temps devient punition.



Lextradition n’est pas seulement une procédure. Elle est une durée. Et la durée use. Elle
épuise les corps, les familles, les équipes juridiques, les soutiens. Elle transforme le droit en
climat. Méme avant un proces américain, Assange est déja puni par lattente, par l'enfermement,
par lincertitude, par la perspective d’'une peine potentiellement énorme, par la possibilité de
finir dans le systeme pénitentiaire américain.

Clest ici que le chapitre rejoint les précédents : une procédure peut devenir museliere, méme
sans condamnation finale sur tous les chefs. La justice peut fonctionner officiellement, avec
audiences, appels, décisions, recours. Mais son effet matériel peut étre celui d’un écrasement
lent.

En janvier 2021, une juge britannique refuse l'extradition vers les Etats-Unis, non parce
qu’elle valide I'argument de la liberté de la presse, mais en raison du risque de suicide et des
conditions de détention qu’Assange pourrait subir dans le systeme américain. Cette décision est
ensuite renversée en appel apres des assurances fournies par les Frats-Unis sur son traitement. En
2022, la ministre britannique de I'Intérieur ordonne son extradition. Les recours continuent.

Laffaire montre une chose glagante : méme lorsque des juridictions examinent des risques
graves, le débat sur la liberté de publication peut rester secondaire par rapport aux questions de
santé, de conditions de prison, d’assurances diplomatiques, de procédure. La presse libre devient
un sujet parmi dautres dans un dossier d'extradition, alors que le précédent qu’il contient
dépasse largement la personne extradée.

Belmarsh n’est pas seulement une prison.
Cest un message.

Un message adressé aux futurs publicateurs de secrets: vous ne serez peut-étre pas

condamnés demain, mais la machine peut vous prendre quinze ans de vie avant méme que le

monde ait fini de comprendre le dossier.

LES ETATS-UNIS ET LA VENGEANCE FROIDE

Le mot « vengeance » doit étre manié avec prudence.

Un Etat ne dit pas qu’il se venge. Il dit qu’il applique la loi. Il protege la sécurité nationale. Il
défend ses sources. Il sanctionne une conduite illégale. Il garantit que les informations classifiées
ne puissent pas étre diffusées sans conséquence.

Certains de ces arguments ne sont pas absurdes.

Des publications peuvent créer des risques. Des noms mal expurgés peuvent exposer des
personnes. Des documents classifiés peuvent contenir des informations dont la divulgation nuit
réellement a des opérations, a des sources, a des équilibres diplomatiques. Une démocratie ne
peut pas fonctionner dans une transparence totale et immédiate de tout ce que font ses services.
Ce serait une naiveté dangereuse, la version bisounours d’'un anarchisme de fichiers PDF.

Mais le dossier Assange dépasse la simple défense neutre d’un principe de secret.

I0



La réaction américaine s’inscrit dans une humiliation institutionnelle profonde. WikiLeaks
a exposé des guerres, des cibles diplomatiques, des pratiques, des évaluations internes, des
images que I’Etat ne voulait pas voir circuler. Il a fissuré le contréle du récit. Il a rendu plus
difficile la gestion publique de certaines opérations. Il a montré que la superpuissance pouvait
étre lue depuis ses propres archives.
La poursuite d’Assange envoie donc un signal 3 deux niveaux.
Au public : certains secrets ne sont pas a vous, méme quand ils parlent de ce qui est fait en votre
nom.
Aux futurs intermédiaires : recevoir et publier nos documents peut vous cotiter votre vie libre.
Clest en cela que la vengeance est institutionnelle. Elle ne sexprime pas comme une colére
personnelle. Elle passe par des chefs d’accusation, des extraditions, des années de détention, des
négociations, des assurances diplomatiques, des accords judiciaires. Elle porte cravate. Elle parle
droit. Elle produit des communiqués.
La vengeance moderne n’a pas toujours besoin de hurler.

Elle sait remplir un dossier.

[’AccorD JUDICIAIRE: SORTIR LIBRE, MAIS CONDAMNE

En juin 2024, affaire connait sa sortie judiciaire.

Assange quitte le Royaume-Uni apres avoir conclu un accord avec le département américain
de la Justice. Il se rend a Saipan, dans les iles Mariannes du Nord, territoire américain du
Pacifique, choisi notamment pour sa proximité relative avec I'Australie et parce qu’Assange
refusait de se rendre sur le territoire continental des Frats-Unis. I plaide coupable d’un chef
d’accusation : conspiration en vue dobtenir et de divulguer des informations relatives a la
défense nationale. Il est condamné a une peine correspondant au temps déja purgé a Belmarsh,
soit soixante-deux mois, et peut rentrer en Australie.

Clest une libération.

Et une défaite.

Ceest une fin de calvaire personnel.
Et un précédent dangereux.

Les soutiens d’Assange peuvent célébrer son retour. Ils ont raison de voir l'importance
humaine de la sortie de prison. Un homme retrouve sa famille, son pays, une vie possible apres
des années d'ambassade, de détention, de procédures, de surveillance, de dégradation physique
et mentale.

Mais juridiquement, le message reste lourd : Assange n’est pas libéré parce que les poursuites
ont été abandonnées comme illégitimes. Il est libéré parce qu’il accepte une condamnation. I
plaide coupable sous I'Espionage Act. L’Frat américain obtient ce qu’il voulait aussi obtenir :

une reconnaissance pénale, méme réduite, méme sans prison supplémentaire.

II



Le 1er octobre 2024, devant Assemblée parlementaire du Conseil de I'’Europe, Assange
formule sa lecture de I'accord : il dit avoir plaidé coupable au journalisme, avoir choisi la liberté
plutdt qu’une justice devenue irréalisable. Cette formule est évidemment politique. Elle résume
son camp. Elle ne remplace pas le texte juridique. Mais elle dit quelque chose du dilemme :
accepter une culpabilité pour sortir, ou continuer a se battre dans une machine qui peut vous
dévorer jusqu’a la mort.

Le pouvoir adore ces accords.

IIs permettent de clore sans proces complet.

D’¢éviter un débat public approfondi sur les limites entre journalisme et espionnage.
D’obtenir une condamnation.

De libérer sans reconnaitre une faute institutionnelle.

De dire : voyez, il a plaidé coupable.

Et de laisser les défenseurs de la presse répondre : oui, mais & quoi exactement l'avez-vous
forcé a plaider coupable pour sortir vivant de votre machine ?
Ce n’est pas une conclusion nette.

Ceest précisément pour cela qu’elle est inquiétante.

[’INTERET PUBLIC CONTRE LE SECRET D’ETAT

Le coeur de laffaire est ici : les documents publiés par WikiLeaks relevaient-ils d’un intérét pu-
blic ?

La réponse, pour une grande partie des révélations de 2010, est difficile a nier. Les guerres en
Irak et en Afghanistan, les morts civiles, les pratiques militaires, les évaluations diplomatiques,
les contradictions entre discours publics et documents internes : tout cela concerne les citoyens.
Tout cela touche 4 'usage de la force, a la politique étrangere, a la responsabilité démocratique,
au contréle des armées, 4 la diplomatie conduite en leur nom.

Mais l'intérét public ne regle pas tout.

Il ne supprime pas la question des risques.

Il ne transforme pas toute publication de document classifié en acte pur.
Il n’annule pas les responsabilités de ceux qui publient.

Il ne dispense pas d’expurger, contextualiser, protéger.

Ceest 1a que I'affaire Assange exige de tenir deux vérités.

Premiére vérité: les Etats abusent du secret. Ils classifient trop. Ils cachent trop. Ils
mélangent protection légitime et dissimulation de fautes. Ils utilisent la sécurité nationale
comme une bache tres pratique sur des réalités politiquement explosives.

Deuxieme vérité : toute transparence n'est pas automatiquement vertueuse. Publier sans
précaution peut avoir des conséquences. Les personnes nommeées, les sources locales, les civils,
les opposants, les intermédiaires peuvent payer le prix de révélations faites loin de leur terrain
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Le débat sérieux n’est donc pas « secret ou transparence ».

Le débat sérieux est: qui décide du secret, qui peut le contester, quels mécanismes
permettent de révéler les abus sans mettre inutilement des personnes en danger, et comment
protéger ceux qui publient des informations d’intérét public contre la criminalisation étatique ?

Dans laffaire Assange, le pouvoir américain a surtout voulu réaffirmer une chose : le secret
d’Etat lui appartient, et ceux qui le fracturent seront punis.

Le probleme est que certains secrets d’Etat contiennent précisément ce que les citoyens
devraient savoir pour juger I'’Etat.

Ceest la contradiction démocratique centrale.

Un peuple souverain ne peut pas contrdler ce qu’il n’a pas le droit de voir.

LE PRECEDENT QUI GLACE

Les organisations de défense de la presse n'ont pas soutenu Assange par amour unanime de
’homme ou de toutes ses méthodes. Beaucoup ont vu le danger du précédent.

Ceest tres différent.

On peut étre critique d’Assange et inquiet de son inculpation.

On peut juger certaines pratiques de WikiLeaks problématiques et considérer que 'usage de
I’Espionage Act contre lui menace la presse.

On peut refuser le mythe du héros pur et refuser en méme temps que I’Etat américain
installe un modele pénal dangereux.

Clest méme la position la plus solide.

Le danger tient a une question simple : si Assange peut étre poursuivi pour avoir regu et
publié¢ des documents classifiés, qu'est-ce qui empéchera demain une administration plus
agressive de viser un média traditionnel, un journaliste d’investigation, un éditeur étranger, une
plateforme, un chercheur, un organe de presse qui publie des révélations sur une guerre, une
surveillance illégale, une opération clandestine, une complicité diplomatique, une torture
couverte, une corruption militaire ?

Les gouvernements promettent toujours que la prochaine cible ne sera pas visée.
Mais les droits ne se protegent pas avec des promesses d’exécutif.
Ils se protegent avec des limites claires.

Or laffaire Assange a brouillé ces limites. Elle a montré qu’un publicateur étranger,
travaillant hors du cadre médiatique classique, pouvait étre poursuivi par les Etats-Unis sur une
base extrémement lourde pour avoir publi¢ des documents d’intérét public. Méme si I'accord
final évite un proces complet, le précédent symbolique reste la : Espionage Act a été utilisé
jusqu’a obtenir une condamnation.

Le refroidissement ne vient pas seulement de la prison.
Il vient de la possibilité.

Les journalistes savent désormais que I’Etat peut essayer.
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Les sources savent que les intermédiaires peuvent étre poursuivis.
Les éditeurs savent que publier des secrets américains n'est pas seulement risqué
politiquement. Cest potentiellement une affaire pénale transnationale.
La peur n’a pas besoin d’'une condamnation massive pour produire ses effets.
Elle a besoin d’un exemple.

Assange est cet exemple.

LEs CRITIQUES LEGITIMES D’ASSANGE NE SAUVENT PAS LE
POUVOIR

Il faut consacrer une place aux critiques d’Assange, parce qu’un livre sérieux ne doit pas faire
semblant que tout est simple.

Assange a été accusé d’avoir publié de maniére trop massive, d’avoir insuffisamment protégé
certaines personnes, d’avoir eu une relation conflictuelle avec des médias partenaires, d’avoir
développé une figure personnelle envahissante, d’avoir été politiquement incohérent ou ambigu
dans certains choix ultérieurs de WikiLeaks, notamment dans la réception de documents liés a la
politique américaine de 2016. Certaines critiques sont documentées, dautres sont
instrumentalisées, d’autres relevent de batailles politiques plus larges.

Les ignorer serait une faute.
Mais les utiliser pour justiﬁer sans reste la persécution judiciaire serait une autre faute.

Cest une technique classique: on choisit une cible imparfaite, puis I'on fait passer les
critiques réelles contre elle pour une justification totale de méthodes dangereuses.
Assange n’a pas besoin d’étre pur pour que son traitement pose probleme.

Clest méme 'un des tests d’une liberté réelle. Défendre les droits d’une personne agréable est
facile. Défendre un principe lorsqu’il protege quelqu’un dambigu, d’irritant, de contesté, clest
12 que le principe commence a travailler. Avant, il décorait.

On peut donc dire simultanément: WikiLeaks a posé de vraies questions sur la
responsabilité de publication ; Assange n’est pas un saint ; certaines critiques contre lui méritent
examen ; et 'usage de lappareil pénal américain contre lui est dangereux pour tous ceux qui
publient des informations d’intérét public issues de secrets d’Erat.

Cette simultanéité est pénible.

Elle évite simplement de mentir.

LE SECRET COMME PROPRIETE DU POUVOIR

Laffaire Assange révele une croyance profonde des Etats : le secret leur appartient.

14



Ils acceptent les débats publics tant qu’ils se déroulent sur des informations déja filtrées,
déclassifiées, communiquées, organisées, présentées, contextualisées par eux. Ils peuvent tolérer
la critique lorsqu’elle sSappuie sur ce qu’ils ont laissé sortir. Mais lorsque la critique part de leurs
propres archives internes, de leurs rapports, de leurs cables, de leurs vidéos, de leurs évaluations,
la réaction change.

Parce que l'autorité est touchée a la source.
Le pouvoir n’est plus seulement contredit.
Il est lu.

Lire le pouvoir depuis ses documents internes, c’est lui retirer son privilege de narration.
Clest voir ce qu’il disait quand il ne parlait pas au public. Cest comparer la parole officielle et
Iécriture interne. Clest découvrir les écarts, les cynismes, les doutes, les savoirs non assumés, les
morts classées, les responsabilités diluées.

Clest insupportable.

Non seulement parce que cela peut nuire a la sécurité.

Mais parce que cela réduit la distance sacrée entre gouvernants et gouvernés.
Un citoyen qui lit les archives du pouvoir ne regoit plus seulement une version.
1l entre dans la cuisine.

Et la cuisine du pouvoir sent rarement aussi bon que le menu diplomatique.

Cest pourquoi I'Etat répond avec tant de force  certaines fuites. Il ne protége pas seulement
une information. Il protege une asymétrie. Lui sait. Le public ne sait pas. Lui décide ce qui peut
étre connu. Le public attend. Lui classe. Le public demande. Lui déclassifie quand cela I'arrange,
parfois des décennies plus tard, lorsque les responsables sont morts, promus, décorés ou
reconvertis dans les conférences sur le leadership.

La transparence radicale attaque cette asymétrie.

Et 'affaire Assange montre jusqu’ot1 un Frat peut aller pour la rétablir.

[’ACCORD QUI NE CLOT PAS LA QUESTION

Assange est libre.
Le dossier judiciaire américain est clos pour lui.
Mais la question qu’il a ouverte ne l’est pas.

La sortie par accord évite le proces complet qui aurait obligé la justice américaine a
confronter plus frontalement les arguments sur le Premier Amendement, la presse, I'Espionage
Act, le statut d’'un publicateur étranger, la différence entre piratage, sollicitation de source,
réception de documents et publication. Le systeme a préféré un arrangement: assez de
culpabilité pour sauver lautorité de IEtat, assez de liberté pour sortir d’'une affaire
diplomatiquement usée, assez d’ambiguité pour que chaque camp puisse raconter sa version.
Les Etats-Unis peuvent dire : il a plaidé coupable.

Ses soutiens peuvent dire : il a été forcé de plaider pour sortir.
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Les défenseurs de la presse peuvent dire : le précédent reste dangereux.
Ses critiques peuvent dire : il n’a pas été innocenté.
Tout cela est vrai selon I'angle.
Ceest précisément la force des accords judiciaires dans les affaires politiques : ils produisent
une fin procédurale sans produire une clarification historique.
Il ne faut donc pas traiter la libération d’Assange comme une résolution propre.
Elle résout une détention.
Elle ne résout pas le conflit entre secret d’Etat et droit de publier.
Elle laisse intacte une question qui reviendra : que fera le prochain Etat face au prochain
publicateur de documents classifiés d’intérét public ?
Et surtout : quel type de personne sera choisi comme cible ?
Un journaliste respectable ?
Un média traditionnel ?
Une plateforme étrangere ?
Un lanceur d’alerte devenu éditeur ?
Une figure marginale, plus facile a isoler ?
Le pouvoir apprend. Il sait choisir les terrains favorables. Il sait que le précédent passe mieux
quand la cible divise. Assange divisait. Clest 'une des raisons pour lesquelles son affaire était si

dangereuse.

CE QUE L’AFFAIRE DIT DU PRIX DE LA VERITE

La vérité n’a pas cotité cher seulement a Assange.

Elle a cotité 2 Chelsea Manning.

Elle a cotité aux sources.

Elle a cotité aux médias partenaires en tensions, en débats, en risques.

Elle a cotité a la diplomatie américaine, a son image, a son contrdle du récit.

Elle a cotité aux citoyens aussi, d’'une maniere plus étrange : elle leur a montré des choses
qu’ils ne pouvaient plus ignorer, puis elle leur a montré ce que le systéme pouvait faire a celui
qui les avait montrées.

Ceest le double message des grandes affaires de fuite.
D’abord : voila ce qui était caché.

Ensuite : voila ce que cotite le fait de I'avoir révélé.

Le second message peut finir par neutraliser le premier.

Car si révéler détruit une vie, les prochains hésitent. Les sources hésitent. Les éditeurs
hésitent. Les familles hésitent. Les avocats hésitent. Les médias calculent. Les plateformes
reculent. Les citoyens regardent ailleurs, parce qu’ils n'ont pas envie de porter le poids d’'une
vérité qui transforme ceux qui la publient en cibles.

Ceest cela, l'effet profond.
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Pas seulement la punition d’un homme.
La formation d’un climat.

Un climat ot le secret d’Etat demeure contestable en théorie, mais dangereux a fracturer en
pratique. Un climat ou le public célebre parfois les révélations, mais ne peut pas protéger
efficacement ceux qui les rendent possibles. Un climat ou les gouvernements savent qu’ils
peuvent perdre le contréle d’une archive, puis tenter de reprendre le contréle par la peur.
Assange a révélé des documents.

D’Etat a révélé une méthode.

LA CHUTE: CE QUE LE SECRET PROTEGE VRAIMENT

On nous dira toujours que le secret protege la sécurité.

Parfois, c’est vrai.

On nous dira que publier des documents classifiés peut mettre des vies en danger.
Parfois, c’est vrai.

On nous dira que tous les secrets ne sont pas des mensonges.

Clest vrai.

Mais l'affaire Assange oblige 4 ajouter une phrase que les pouvoirs détestent : beaucoup de
secrets protegent aussi les responsables contre les conséquences de ce qu'ils ont fait.
Ils protegent des récits officiels.

Des guerres mal racontées.

Des morts mal nommées.

Des alliances inavouables.

Des pratiques honteuses.

Des diplomaties cyniques.

Des responsabilités diluées sous le vernis de la sécurité nationale.
Quand ces secrets sortent, le scandale n’est pas seulement dans la fuite.
Il est dans ce que la fuite montre.

Et un pouvoir honnéte devrait au moins se demander pourquoi il avait tant besoin que cela
reste invisible.

Dans laffaire Assange, ’Etat américain na pas seulement poursuivi un homme. Il a défendu
un principe treés ancien : le pouvoir doit pouvoir agir dans 'ombre et punir ceux qui ouvrent la
porte trop violemment.

Mais une démocratie ne se mesure pas a la quantité de secrets qu'elle parvient a garder.

Elle se mesure a sa capacité de supporter que certains secrets, lorsqu’ils recouvrent des fautes
d’intérét public, soient exposés sans que ceux qui les publient soient traités comme des espions a
abattre juridiquement.

Julian Assange n’était pas un saint.

Ce n’est pas le sujet.
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Les saints sont inutiles pour tester les libertés. Ils servent aux vitraux, aux légendes et aux
gens qui aiment la morale sans taches. Les libertés se testent toujours sur les figures difficiles, les
cas sales, les personnages qui divisent, les méthodes imparfaites, les situations ot le pouvoir peut
compter sur notre géne pour frapper plus fort.

Assange a rendu visibles des documents que le systeme voulait garder invisibles.

Le systeme lui a répondu par quatorze ans de poursuites, denfermement, d’exil immobile,
de prison, de menace d'extradition, puis par un accord qui lui a rendu la liberté en échange
d’une culpabilité.

Ceest propre, sur le papier.
C’est beaucoup moins propre dans Ihistoire.

Car le coeur de laffaire reste la, intact, posé comme une bombe froide sous toutes les
professions qui touchent au secret d’Frat :

si publier ce que le pouvoir cache peut étre puni comme une menace contre I’Frat, alors la
vérité publique dépendra toujours de la permission de ceux qu’elle dérange.

Et dans ce cas, ce n'est plus vraiment une vérité publique.

Clest une vérité sous surveillance.
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