
Chapitre 1

La Perse avant l’Iran moderne



L’empire, la mémoire et la fierté nationale

Avant d’être une République islamique, avant d’être un dossier nucléaire, avant d’être une sil-
houette inquiétante dans les débats occidentaux, l’Iran a été un centre de gravité. Pas un décor.
Pas une périphérie. Pas cette masse sombre que l’on pose aujourd’hui sur une carte du
Moyen-Orient en murmurant « tensions régionales » comme si l’histoire commençait avec les
communiqués diplomatiques.

La Perse ancienne occupe une place particulière dans la mémoire iranienne parce qu’elle rap-
pelle autre chose qu’un pays assiégé, sanctionné, surveillé, enfermé dans la langue de ses ennemis
et de ses dirigeants. Elle rappelle un temps où le territoire iranien n’était pas seulement commenté
par les puissances extérieures, mais structurant pour le monde autour de lui. L’Empire achémé-
nide, fondé au VIe siècle avant notre ère autour de Cyrus II, que l’histoire retient sous le nom de
Cyrus le Grand, n’est pas un détail décoratif. Il est l’un des premiers grands empires multieth-
niques de l’histoire, un système immense qui a relié des peuples, des langues, des religions, des
économies et des administrations sur un espace considérable.

Cyrus n’est pas seulement une figure historique. Il est devenu une figure symbolique. En
Iran, comme dans la diaspora, son nom peut porter une fierté particulière : celle d’un passé préis-
lamique, impérial, prestigieux, parfois mobilisé pour rappeler que l’identité iranienne ne com-
mence pas avec 1979, ni même avec l’islamisation du pays. Ce point est essentiel. Dans les récits
extérieurs, l’Iran est souvent écrasé par son présent politique. On parle du Guide suprême, des
Gardiens de la révolution, du voile obligatoire, de l’enrichissement d’uranium, des sanctions, des
milices alliées. Tout cela compte, évidemment. Mais regarder seulement cela, c’est lire la dernière
page d’un livre épais en prétendant avoir compris l’intrigue.

Darius Ier, autre grande figure achéménide, incarne une autre dimension de cette mémoire :
celle de l’organisation. L’empire n’a pas seulement conquis. Il a administré. Il a classé, relié, taxé,
gouverné, bâti, inscrit sa puissance dans la pierre, les routes, les palais, les reliefs, les archives. Per-
sépolis n’est pas simplement une ruine majestueuse bonne à photographier au coucher du soleil.
C’est une déclaration de pouvoir. Une architecture de l’ordre impérial. Un théâtre de pierre où
l’empire se représentait à lui-même comme une totalité organisée, capable d’intégrer des peuples
différents sous une autorité centrale.

Il faut pourtant se méfier de l’émerveillement automatique. L’Empire perse n’était pas une
démocratie antique en robe brodée. Il était un empire. Il dominait, taxait, hiérarchisait, imposait
son autorité. La tentation de présenter Cyrus comme un saint laïc de la tolérance universelle est
séduisante, surtout quand on veut opposer une Perse lumineuse à une République islamique
sombre. Mais l’histoire ne sert à rien si on la transforme en miroir flatteur. Le fameux Cylindre de
Cyrus, souvent présenté comme une première déclaration des droits humains, doit être lu avec
prudence. C’est un document royal, politique, inscrit dans les codes de légitimation de son
époque. Il a une importance historique réelle, notamment dans l’image d’un pouvoir capable de
respecter certaines traditions locales après conquête. Mais le transformer en acte fondateur des
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droits humains modernes relève de l’anachronisme confortable. L’Antiquité n’avait pas com-
mandé notre vocabulaire juridique sur catalogue.

Ce qui importe ici, ce n’est pas de faire de l’empire achéménide un paradis perdu. C’est de
comprendre pourquoi il demeure si puissant dans l’imaginaire iranien. Il offre une profondeur. Il
rappelle que l’Iran n’est pas seulement une construction politique contemporaine, mais une civi-
lisation de longue durée, traversée par des ruptures, des recompositions, des conquêtes, des re-
naissances, des humiliations et des récupérations. Cette profondeur nourrit une fierté nationale
qui peut prendre plusieurs formes. Pour certains Iraniens, elle permet de distinguer leur identité
culturelle de l’idéologie officielle de la République islamique. Pour d’autres, elle sert à rappeler
que l’Iran n’a jamais été un simple terrain de jeu pour puissances étrangères. Pour d’autres en-
core, elle devient un refuge symbolique : quand le présent étouffe, le passé respire à sa place.

La mémoire de Persépolis, de Cyrus, de Darius et des grands empires perses agit donc comme
une réserve de dignité. Elle dit : nous avons été autre chose que ce que les journaux disent de
nous. Nous avons existé avant les sanctions, avant les slogans, avant les barbus en uniforme, avant
les négociations nucléaires, avant les experts pressés qui découvrent chaque crise iranienne
comme une nouveauté. Cette mémoire peut être belle. Elle peut aussi devenir dangereuse si elle
sert à effacer d’autres réalités : les peuples dominés par les empires anciens, les minorités actuelles,
les fractures sociales modernes, les violences présentes.

Le passé perse est une profondeur, pas une absolution.

La Perse comme civilisation de circulation

L’une des grandes erreurs consiste à imaginer l’Iran comme un pays naturellement fermé. Cette
idée arrange beaucoup de monde. Elle arrange ceux qui veulent voir dans la République isla-
mique l’expression d’une essence iranienne hostile au monde. Elle arrange aussi ceux qui pré-
fèrent penser les pays par blocs fixes, comme si les cartes politiques correspondaient à des tempé-
raments nationaux. L’Iran serait donc fermé, secret, inaccessible, menaçant. Rideau noir sur pla-
teau désertique. Voilà. Emballé, étiqueté, vendu.

Sauf que l’histoire dit presque l’inverse.

La Perse ancienne s’est construite par la circulation. Circulation des armées, bien sûr, car un
empire ne se bâtit pas avec des cartes postales et des intentions parfumées. Mais aussi circulation
des marchandises, des scribes, des artisans, des langues, des croyances, des techniques, des modèles
administratifs, des formes artistiques. L’espace perse a longtemps fonctionné comme un carre-
four entre l’Asie centrale, le plateau iranien, la Mésopotamie, l’Anatolie, le Caucase, le golfe Per-
sique et les routes vers l’Inde. Le territoire que nous appelons aujourd’hui Iran n’a jamais été
seulement une forteresse. Il a été une zone de passage, d’absorption, de transformation.

L’administration achéménide illustre cette logique. Gouverner un espace aussi vaste suppo-
sait de déléguer, de traduire, de relier. Les satrapies, ces grandes provinces administratives, per-
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mettaient de maintenir une autorité impériale tout en laissant subsister des structures locales. Ce
système n’était pas une fête multiculturelle avant l’heure ; c’était une technique de pouvoir. Mais
cette technique reposait précisément sur la capacité à gérer la diversité. Un empire trop rigide
casse. Un empire efficace absorbe, ajuste, laisse parfois vivre ce qu’il ne peut pas remplacer sans
coût.

Les langues, elles aussi, racontent cette circulation. L’araméen impérial a servi de langue admi-
nistrative dans une partie importante de l’empire, tandis que le vieux perse apparaissait dans les
inscriptions royales. Cette coexistence dit quelque chose d’important : la Perse n’était pas un bloc
linguistique refermé sur lui-même. Elle utilisait les outils disponibles pour gouverner. Elle em-
pruntait, adaptait, imposait parfois, mais ne vivait pas dans l’illusion d’une pureté culturelle im-
mobile. Les empires sont rarement purs. Ils prétendent parfois l’être après coup, quand les natio-
nalistes arrivent avec leur balai idéologique pour nettoyer le désordre magnifique de l’histoire.

Les routes ont également joué un rôle central. La célèbre Route royale, associée notamment à
Darius Ier, reliait Sardes, en Anatolie, à Suse, l’une des grandes capitales impériales. Cette infra-
structure n’était pas seulement un ruban de prestige. Elle permettait la circulation rapide des mes-
sagers, des ordres, des informations, des ressources. Elle donnait à l’empire une colonne verté-
brale. Là encore, la puissance perse ne se réduit pas à la conquête. Elle se voit dans la logistique,
dans la capacité à faire tenir ensemble des distances, des peuples et des intérêts divergents.

L’art achéménide porte cette même marque. À Persépolis, les reliefs montrent des délégations
venues de différentes régions de l’empire, portant des présents, vêtues selon leurs codes, identi-
fiables par leurs silhouettes, leurs habits, leurs offrandes. Il y a là une mise en scène de l’ordre im-
périal, évidemment. Les peuples ne sont pas représentés comme des égaux venus discuter autour
d’un thé. Ils sont intégrés dans une hiérarchie. Mais cette représentation montre aussi que
l’empire se pensait comme une totalité composée. La diversité n’était pas effacée ; elle était ordon-
née.

Cette logique de circulation ne s’arrête pas aux Achéménides. L’histoire iranienne continuera
d’être marquée par des passages, des conquêtes, des influences, des synthèses : monde hellénis-
tique après Alexandre, empires parthes et sassanides, islamisation, apports arabes, turcs, mongols,
échanges avec l’Inde, l’Asie centrale, le Caucase, le monde ottoman, l’Europe. L’Iran n’a jamais
été une île. Il a été traversé, blessé, enrichi, transformé. Une civilisation ne dure pas en restant in-
tacte. Elle dure en survivant à ses propres métamorphoses.

C’est là que l’idée de « Perse éternelle » devient suspecte. Oui, il existe une continuité cultu-
relle iranienne remarquable. Oui, la langue, la poésie, certains rituels, certaines mémoires et cer-
tains paysages symboliques ont créé une profondeur rare. Mais cette continuité n’est pas celle
d’un objet conservé sous verre. C’est une continuité travaillée par les ruptures. L’identité ira-
nienne ne tient pas parce qu’elle serait restée pure. Elle tient parce qu’elle a absorbé, perdu, re-
composé, réinterprété. C’est moins romantique qu’un mythe national. C’est plus solide.
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Comprendre la Perse comme civilisation de circulation permet aussi de corriger une autre er-
reur contemporaine : croire que l’ouverture serait une importation occidentale récente, et que la
fermeture serait l’état naturel du pays. L’Iran a une histoire longue de contacts, d’échanges intel-
lectuels, commerciaux, religieux et artistiques. Ce n’est pas un pays que le monde aurait brusque-
ment découvert au XXe siècle avec un air inquiet. C’est un espace qui a contribué à structurer des
mondes. Sa fermeture actuelle, partielle, politique, sécuritaire, diplomatique, ne doit pas être
confondue avec son histoire profonde.

La République islamique peut contrôler les frontières, filtrer Internet, surveiller les récits, en-
cadrer les corps. Elle peut imposer une vision idéologique de l’identité nationale. Mais elle ne
peut pas effacer entièrement cette mémoire d’ouverture et de circulation. Même lorsqu’un État
verrouille, les cultures gardent des souterrains. Elles passent par la langue, la cuisine, les familles,
les diasporas, les livres, les films, les chansons, les souvenirs, les ruines, les fêtes. Elles survivent
dans ce que le pouvoir ne parvient jamais tout à fait à administrer.

L’Iran n’a donc jamais été seulement fermé. Il a été un carrefour. Et c’est peut-être précisé-
ment ce qui rend son enfermement contemporain si violent : il contredit une part profonde de
son histoire.

Le piège de la nostalgie impériale

La mémoire impériale peut libérer. Elle peut rappeler à un peuple qu’il ne se réduit pas au régime
qui le gouverne. Elle peut rendre de la dignité à ceux que l’actualité internationale transforme
sans cesse en suspects, en victimes ou en chiffres. Elle peut offrir une profondeur à une jeunesse
qui grandit dans un pays saturé d’interdictions, de difficultés économiques et de récits officiels
pesants. Elle peut dire : avant ce présent étouffant, il y eut autre chose. Après lui, il pourra aussi y
avoir autre chose.

Mais la nostalgie impériale est une bête à deux têtes. L’une console. L’autre dévore.

Le premier piège consiste à idéaliser l’Antiquité pour échapper au présent. C’est compréhen-
sible. Quand l’actualité est lourde, le passé devient une pièce bien éclairée où l’on respire mieux.
Cyrus, Darius, Persépolis, les bas-reliefs, les jardins, les symboles zoroastriens, la grandeur
préislamique : tout cela peut fonctionner comme une contre-image face à la République isla-
mique. Là où le régime actuel impose une identité religieuse officielle, certains vont chercher dans
la Perse ancienne une identité culturelle plus vaste, plus ancienne, plus fière, moins soumise au
vocabulaire du pouvoir.

Ce mouvement est important. Il montre que l’identité iranienne ne se laisse pas entièrement
confisquer. Il rappelle que beaucoup d’Iraniens ne se reconnaissent pas dans l’image que leur État
projette. Il permet de rouvrir une profondeur que le discours politique contemporain tente par-
fois de cadrer, de récupérer ou de réduire. Mais ce mouvement peut aussi produire une illusion :
celle d’une Perse pure, lumineuse, presque innocente, qui aurait été interrompue par des couches
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étrangères, religieuses ou politiques venues la dénaturer. Là, l’histoire commence à sentir le ren-
fermé.

Aucune civilisation longue n’est pure. La pureté historique est une invention tardive, généra-
lement produite par des gens qui ont besoin d’un passé propre pour justifier un projet présent.
L’Iran n’a pas été « abîmé » simplement parce qu’il a été transformé. Il s’est construit dans la
transformation. L’islamisation, les dynasties successives, les invasions, les échanges, les langues, les
influences artistiques, religieuses et politiques ont participé à fabriquer ce que l’Iran est devenu.
On peut critiquer la République islamique sans fantasmer une essence iranienne préservée
quelque part sous les décombres, attendant qu’on vienne la dépoussiérer comme une statue de
musée.

Le deuxième piège est nationaliste. La grandeur impériale peut facilement devenir un outil de
hiérarchisation. On commence par célébrer une civilisation ancienne, puis l’on glisse vers l’idée
que cette ancienneté donnerait une supériorité morale, culturelle ou politique. C’est une vieille
mécanique. Tous les pays qui ont des ruines prestigieuses peuvent tomber dedans. Les pierres an-
ciennes ont cette vertu étrange : elles rendent certains vivants prétentieux. Comme si le fait
d’habiter près d’un ancien empire garantissait une lucidité particulière. L’histoire humaine dé-
montre pourtant assez bien que l’on peut avoir des monuments splendides et des idées désas-
treuses. Parfois même dans la même capitale.

Dans le cas iranien, cette tentation peut prendre plusieurs formes. Elle peut apparaître dans
certaines nostalgies monarchistes qui opposent un Iran pré-révolutionnaire idéalisé à la Répu-
blique islamique, en oubliant volontiers la répression, les inégalités et l’autoritarisme de l’époque
du shah. Elle peut apparaître dans une exaltation préislamique qui regarde l’islam comme une pa-
renthèse étrangère ou une contamination, ce qui efface des siècles de culture iranienne islamique,
persane, chiite, mystique, littéraire et politique. Elle peut apparaître dans une fierté diasporique
parfois sincère, parfois simplificatrice, où la Perse devient une marque identitaire élégante,
consommable, séparée des réalités sociales du pays réel.

Le troisième piège est touristique. La Perse antique se vend très bien. Persépolis, les ruines, les
colonnes, les tombeaux, les paysages de pierre : tout cela offre une image noble, presque intempo-
relle. Le problème n’est pas de les admirer. Il serait absurde de rester insensible devant l’une des
grandes mémoires architecturales du monde au nom d’une austérité critique mal peignée. Le pro-
blème commence quand l’admiration devient un écran. Quand la beauté patrimoniale permet
d’éviter les questions contemporaines. Quand on photographie les ruines avec émotion, puis tra-
verse le présent comme un léger désagrément administratif. L’Iran ancien mérite d’être regardé,
mais il ne doit pas servir de refuge commode pour esquiver l’Iran vivant, celui des contrôles, des
peurs, des colères, des contradictions sociales et des vies ordinaires prises dans la politique.

C’est une maladie fréquente du regard extérieur : aimer les pays anciens parce que leurs morts
sont silencieux. Les ruines ne contredisent pas. Les bas-reliefs ne demandent pas de visa de sortie.
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Les colonnes ne parlent pas de prison, d’inflation, de surveillance, de peur ou d’exil. Elles offrent
une profondeur sans conflit immédiat. C’est reposant. C’est aussi très commode.

Il faut donc tenir une ligne nette. La mémoire perse est essentielle pour comprendre l’Iran.
Elle nourrit une fierté nationale réelle. Elle permet de ne pas réduire le pays à la République isla-
mique. Elle inscrit l’Iran dans une histoire longue de pouvoir, d’administration, de circulation, de
culture et de prestige. Mais elle ne doit jamais servir à effacer le présent. L’Antiquité ne rachète
pas la répression contemporaine. Persépolis ne répond pas à la censure. Cyrus ne libère pas les pri-
sonniers politiques. Darius n’explique pas les lois sur le corps des femmes. Les empires anciens
n’ont pas à devenir les avocats posthumes des États modernes.

Ce chapitre n’ouvre donc pas le livre par la Perse ancienne pour fabriquer un âge d’or. Il
l’ouvre pour rétablir une profondeur. L’Iran n’est pas né dans une crise diplomatique. Il n’est pas
né avec un mollah, un missile, une sanction ou une caméra de surveillance. Il vient d’une histoire
beaucoup plus longue, plus dense, plus mobile et plus contradictoire. Mais cette profondeur doit
être maniée avec une précision chirurgicale. Sinon, elle devient une drogue douce : agréable, iden-
titaire, rassurante, et parfaitement capable d’endormir la pensée.

La Perse avant l’Iran moderne n’est ni un paradis perdu, ni un argument publicitaire, ni une
preuve de supériorité. C’est un socle. Un socle fissuré, réinterprété, disputé, mais puissant. Il ex-
plique pourquoi tant d’Iraniens portent une fierté qui survit aux humiliations contemporaines.
Il explique aussi pourquoi le regard extérieur est souvent si pauvre : il voit la République isla-
mique comme si elle flottait dans le vide, sans passé, sans mémoire, sans couches profondes. C’est
confortable pour les analyses rapides. Mais l’Iran n’est pas rapide. Il ne l’a jamais été.

Ce qui est réel

L’épaisseur historique de l’Iran est exceptionnelle. Le territoire iranien a porté des empires, des langues,
des religions, des arts, des systèmes administratifs et des formes de pouvoir qui ont marqué bien au-delà
de ses frontières actuelles. L’héritage achéménide, notamment autour de Cyrus, Darius et Persépolis,
reste un élément important de la mémoire nationale et de la fierté culturelle iranienne.

Ce qui est fantasmé

L’idée d’une Perse pure, continue, intacte, préservée sous les couches de l’histoire, est un fantasme.
L’Iran n’a jamais été un bloc immobile. Son identité s’est construite par les ruptures, les conquêtes, les
échanges, les recompositions et les contradictions. Chercher une essence iranienne parfaitement pure re-
vient à transformer l’histoire en vitrine nettoyée au désinfectant nationaliste.

Ce qui est risqué

Utiliser l’Antiquité pour effacer les tensions modernes est une impasse. La grandeur impériale ne doit
pas servir à minimiser la répression actuelle, les discriminations, les inégalités ou les fractures politiques.
Le passé donne de la profondeur ; il ne donne pas d’immunité morale.
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Ce qu’il faut vérifier localement

Les sites historiques, les conditions d’accès, les horaires, les restrictions de photographie, les zones sou-
mises à autorisation, l’état de restauration des monuments, les règles de visite et les éventuelles restric-
tions politiques ou sécuritaires rappellent que le patrimoine iranien n’existe pas hors du présent. Persé-
polis, Ispahan, Yazd, Shiraz, les bazars, les mosquées, les palais, les jardins, les caravansérails ou les sites
archéologiques ne sont pas seulement des merveilles posées dans le temps long. Ce sont aussi des lieux
administrés, surveillés, entretenus, parfois limités, parfois instrumentalisés. Une porte peut être ouverte
un mois et fermée le suivant. Une photo tolérée ici peut poser problème ailleurs. Un monument restau-
ré peut raconter autant la grandeur d’un passé que la manière dont le pouvoir choisit de le présenter. En
Iran, même les pierres anciennes ne sont jamais totalement neutres : elles portent l’histoire, mais elles
traversent aussi les tensions du présent.
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