
C H A P I T R E  1

Le mythe fondateur : pourquoi il
fallait inventer un individu libre



Avant  de  devenir  une  évidence  moderne,  le  libre  arbitre  a  été  une  solution.  Une  réponse
élégante,  parfois  bancale,  à  un  problème  beaucoup  plus  ancien  que  nos  discours  sur  le
développement  personnel,  la  responsabilité  individuelle  ou  la  réussite  par  la  volonté.  Ce
problème tenait en une question simple, donc dangereuse : comment juger un être humain si
ses actes sont déjà pris dans un ordre qui le dépasse ?

Les  sociétés  anciennes  n’ont  pas  toujours  imaginé  l’individu  comme  nous  le  faisons
aujourd’hui. Elles ne voyaient pas nécessairement en lui un centre souverain, une conscience
autonome, une petite monarchie intérieure capable de se choisir elle-même en toute lucidité.
L’être humain appartenait d’abord à un monde. Il était fils ou fille d’une lignée, membre d’une
cité, sujet d’un roi, créature des dieux, héritier d’un sang, d’un nom, d’une place, d’un destin. Sa
vie ne commençait pas avec un « moi » isolé, mais dans un réseau de forces déjà là. Naître,
c’était entrer dans une structure, pas débarquer dans un supermarché existentiel avec un panier
vide et une infinité d’options.

La liberté  moderne aime se  raconter  comme une naissance spontanée de l’individu.  Un
beau  matin,  l’humain  se  serait  découvert  propriétaire  de  lui-même,  auteur  de  ses  actes,
responsable de ses choix, maître de son avenir. C’est une histoire agréable. Elle tient chaud aux
institutions qui aiment punir, aux marchés qui aiment vendre, aux vainqueurs qui aiment se
croire méritants. Mais elle efface la lente construction du mythe. Car le libre arbitre n’est pas
arrivé  comme une  vérité  qui  attendait  d’être  reconnue.  Il  a  été  fabriqué,  déplacé,  disputé,
ajusté.  Il  a  servi  à  sauver  la  morale,  à  protéger  la  justice  divine,  à  fonder  la  responsabilité
juridique, à légitimer la politique moderne, puis à sacraliser l’individu économique.

Il fallait inventer un individu libre parce qu’un monde sans liberté posait un problème de
gestion.  Sans  liberté,  comment  récompenser ?  Comment  punir ?  Comment  condamner ?
Comment louer la vertu ? Comment maudire le péché ? Comment construire un tribunal, une
morale, une école, une prison, une démocratie, une économie du mérite ? Si chacun n’est que le
produit d’un destin, d’un dieu, d’un corps, d’une classe, d’un passé ou d’un système, alors le
jugement devient plus difficile.  Il  ne disparaît  pas,  mais  il  perd sa simplicité.  Et les  sociétés
détestent  perdre  leurs  simplifications  préférées.  Elles  y  tiennent  comme  à  des  meubles  de
famille, même quand le bois est vermoulu.

Le  libre  arbitre  naît  donc  dans  une  tension.  D’un côté,  l’intuition  que  l’humain  n’agit
jamais hors du monde. De l’autre, le besoin de le traiter comme s’il pouvait répondre de lui-
même. Entre ces deux exigences, l’histoire de la pensée a bricolé une figure étrange : un être
influencé, mais responsable ; déterminé, mais coupable ; fragile, mais imputable ; traversé par
des forces, mais sommé de signer seul le reçu.
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1.1. Avant la liberté moderne : destin, dieux, ordre cosmique

Dans  les  mondes  anciens,  l’existence  humaine  se  pensait  rarement  comme  une  pure  auto-
construction. Le destin, les dieux, les ancêtres, la cité, la famille, l’ordre cosmique encadraient
les vies. On ne naissait pas d’abord individu. On naissait quelque part, dans une lignée, sous
une autorité,  avec  des  obligations,  des  interdits,  des  rites,  des  rôles.  Ce que nous appelons
aujourd’hui « choisir sa vie » aurait souvent paru moins comme un idéal que comme une
formule bizarre, presque impie. Choisir sa vie contre quoi ? Contre les dieux ? Contre la cité ?
Contre  la  famille ?  Contre  l’ordre  du  monde ?  L’individu  moderne  adore  se  rêver  comme
rupture. Les sociétés anciennes, elles, pensaient souvent l’existence comme inscription.

La tragédie grecque en donne une image brutale.  Les héros ne sont pas simplement des
personnages qui prennent de mauvaises décisions. Ils avancent dans un tissu de malédictions,
d’oracles, de fautes héritées, de volontés divines et de nécessités collectives. Œdipe cherche à
éviter son destin et, précisément par les gestes qu’il accomplit pour y échapper, il l’accomplit.
Cette logique n’est pas seulement narrative. Elle exprime une vision du monde où l’humain
peut agir, ruser, refuser, interpréter, mais sans jamais sortir entièrement du cercle où il a été
placé. L’action existe, mais elle ne flotte pas dans le vide. Elle se déploie dans un ordre plus
vaste, parfois hostile, parfois incompréhensible, souvent indifférent à nos préférences.

Dans ce type d’imaginaire, l’humain n’est pas innocent pour autant. La présence du destin
ne  supprime  pas  la  faute.  Elle  la  rend  plus  trouble.  C’est  là  que  les  choses  deviennent
intéressantes.  Une  pensée  simpliste  dirait :  si  tout  est  écrit,  personne  n’est  coupable.  Les
sociétés anciennes n’ont pas toujours raisonné ainsi. Elles ont souvent maintenu ensemble deux
idées qui nous semblent contradictoires :  l’homme est pris dans un ordre qui le dépasse, et
pourtant ses actes ont un poids. La tragédie ne disculpe pas totalement. Elle montre plutôt une
culpabilité empêtrée dans la nécessité. Elle ne dit pas : « il aurait pu faire n’importe quoi. »
Elle dit : « il agit, mais dans une toile où chaque geste tire un fil déjà tendu. »

Ce n’est  pas  un détail.  C’est  peut-être  le  premier  visage de la  question du libre  arbitre :
comment penser l’acte humain sans le séparer artificiellement des forces qui le conditionnent ?
Avant de devenir une question de neurosciences ou de psychologie sociale, le problème était
déjà  là,  sous une autre forme.  Les anciens savaient que l’humain ne tombe pas du ciel.  Ils
savaient que la volonté n’est pas un bloc pur. Ils savaient que la famille, la cité, la mémoire, les
dieux  et  le  destin  pèsent  sur  les  actes.  Ils  n’avaient  pas  besoin  d’IRM  fonctionnelle  pour
comprendre qu’un individu ne se fabrique pas seul. Ils avaient les oracles, les mythes, les lignées
maudites et les catastrophes familiales. Moins technologique, certes. Pas forcément moins lu‐
cide.
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Le monde antique ne doit pourtant pas être réduit à un fatalisme grossier. Il serait trop
confortable de le présenter comme une époque où les humains se seraient simplement crus
écrasés  par  les  dieux,  avant que la  modernité  vienne leur distribuer des  cartes  d’autonomie
comme des prospectus lumineux. Les sociétés anciennes ont aussi pensé la responsabilité, la
vertu, la maîtrise de soi, le courage, la prudence. Mais elles les pensaient dans un cadre où la
liberté n’était pas encore cette propriété magique de l’individu isolé. La liberté était liée à une
place,  à  un ordre,  à  une  discipline,  à  une  harmonie  avec  le  monde,  parfois  à  une  capacité
d’accepter ce qui ne dépend pas de soi.

C’est  cette  différence  qu’il  faut  saisir.  La  liberté  moderne  se  présente  souvent  comme
indépendance : ne dépendre de personne, choisir ses croyances, son métier, ses relations, son
identité,  son  mode  de  vie.  Les  conceptions  anciennes  étaient  plus  méfiantes  envers  cette
exaltation de l’individu. Elles savaient que l’humain livré à ses passions, à son orgueil ou à son
ignorance n’est pas forcément libre. Il peut être simplement possédé par lui-même, ce qui est
une prison plus élégante mais pas moins réelle. Être libre ne voulait pas toujours dire faire ce
que l’on veut. Cela pouvait signifier comprendre l’ordre du monde, tenir son rôle, maîtriser ses
désirs, accepter la nécessité, agir avec vertu dans un cadre que l’on n’a pas choisi.

Ce  point  sera  décisif  pour  tout  le  livre.  Le  libre  arbitre  n’est  pas  né  d’une  évidence
universelle.  Il  est  né  d’un  conflit  entre  plusieurs  besoins :  expliquer  l’ordre  du  monde,
maintenir la responsabilité, organiser la morale, justifier la punition, donner un sens au mérite
et à la faute. Il fallait que l’humain soit assez contraint pour rester dans l’ordre, mais assez libre
pour être jugé lorsqu’il le trouble. Déjà, la fiction commençait à prendre forme.

1.2. Les Grecs : l’humain entre raison, passions et nécessité

La pensée  grecque a  ouvert  un laboratoire  immense sur  cette  question.  Pas  un laboratoire
propre, blanc, climatisé, avec consentement éclairé et graphiques en couleur. Un laboratoire
conceptuel,  fait  de  dialogues,  de  mythes,  de  contradictions  et  de  disputes  qui  n’ont  jamais
vraiment cessé. Les Grecs ont compris très tôt que l’humain était un être divisé. Il désire et il
raisonne. Il veut et il regrette. Il sait parfois ce qu’il devrait faire, puis fait autre chose avec une
constance qui forcerait presque le respect. Il peut viser le bien et rater sa cible par ignorance,
faiblesse, passion, orgueil ou simple bêtise décorée d’arguments.

Chez Platon, cette division devient une architecture. L’humain n’est pas seulement un corps
qui bouge et choisit. Il est traversé par des niveaux différents : le corps, les désirs, les passions, la
raison, l’âme. La liberté ne consiste pas à suivre n’importe quelle impulsion. Elle suppose une
hiérarchie  intérieure.  L’homme n’est  vraiment libre  que si  la  partie  rationnelle  de  son âme
gouverne les appétits et les passions. Autrement dit, celui qui fait « ce qu’il veut » n’est pas
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forcément libre. Il peut être esclave de ce qu’il veut. Jolie humiliation pour notre époque, qui
confond  volontiers  liberté  et  satisfaction  immédiate,  puis  s’étonne  que  les  plateformes
numériques aient transformé cette confusion en modèle économique.

L’allégorie de la caverne donne à cette idée une forme puissante. Les prisonniers croient voir
la réalité, mais ils ne contemplent que des ombres. Ils prennent pour vrai ce qui n’est qu’un
effet  de projection.  La liberté  commence par  une sortie  douloureuse :  se  retourner,  quitter
l’évidence,  supporter  la  lumière,  découvrir  que  ce  que  l’on  croyait  savoir  était  peut-être
seulement ce qu’on avait appris à regarder. Dans cette perspective, le libre arbitre n’est pas un
donné naturel. Il exige une conversion du regard. Il faut être éduqué à devenir libre. Sans cela,
l’individu ne choisit pas vraiment ; il sélectionne entre des illusions.

Cette idée devrait  nous rendre prudents.  Si  Platon peut encore nous parler,  ce n’est pas
parce  qu’il  aurait  anticipé  les  algorithmes  ou  le  marketing,  n’exagérons  pas,  même  si  la
tentation est délicieuse. C’est parce qu’il a posé une intuition centrale : la conscience ordinaire
n’est pas automatiquement fiable. Nous pouvons croire choisir alors que nous ne faisons que
réagir à des ombres. Nous pouvons appeler opinion personnelle ce qui n’est qu’une habitude
mentale. Nous pouvons défendre nos chaînes avec l’énergie de gens persuadés qu’elles sont des
bijoux de famille.

Aristote,  lui,  déplace  le  problème  vers  la  responsabilité  morale.  Dans  l’Éthique  à
Nicomaque, il distingue les actes volontaires, involontaires, accomplis par ignorance ou sous
contrainte. Cette distinction est capitale. Elle pose que tous les actes ne se valent pas, et surtout
que la responsabilité dépend des conditions de l’action. Un acte commis volontairement, en
connaissance de cause, n’a pas le même statut qu’un acte accompli sous la menace ou dans
l’ignorance. Aristote ne parle pas encore comme un juriste moderne, mais il prépare un terrain
qui deviendra fondamental pour le droit :  juger un acte exige de comprendre l’intention, la
connaissance, la contrainte et la capacité réelle d’agir autrement.

C’est  ici  que  le  libre  arbitre  commence  à  prendre  une  fonction  précise.  Il  ne  s’agit  pas
seulement de savoir si l’homme est métaphysiquement libre. Il s’agit de savoir quand il peut
être tenu responsable. La nuance est énorme. Une société n’a pas besoin que l’humain soit
absolument  libre  pour  organiser  la  responsabilité.  Elle  a  besoin  de  critères  permettant  de
distinguer  les  actes  imputables  des  actes  subis.  Aristote  ouvre  cette  voie :  l’homme  est
responsable quand son action vient de lui dans un certain sens, quand il sait ce qu’il fait, quand
il n’est pas entièrement contraint, quand son acte exprime son caractère, ses habitudes, son ju‐
gement.

Mais Aristote ne tombe pas dans la naïveté moderne du choix pur. Il sait que le caractère se
forme.  Il  sait  que  les  habitudes  comptent.  Il  sait  que  l’éducation  modèle  les  dispositions
morales. L’individu vertueux ne naît pas simplement vertueux par décret intérieur. Il le devient
par l’exercice, la répétition, l’apprentissage, l’environnement politique et social. Là encore, la
liberté n’est pas un miracle instantané. Elle est une capacité développée dans des conditions
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données.  On ne demande pas  la  même chose à  quelqu’un qui  a  été  éduqué à  discerner,  à
temporiser, à réfléchir, et à quelqu’un qui n’a reçu que la peur, la brutalité ou le chaos comme
pédagogie. Aristote ne formule pas cela dans les termes contemporains de déterminisme social,
mais l’intuition existe déjà : la responsabilité n’est pas indépendante de la formation de l’indivi‐
du.

Les stoïciens, enfin, proposent une réponse différente et redoutablement utile. Pour eux, le
monde est  régi  par  un ordre  rationnel,  une chaîne de causes,  un destin.  L’être  humain ne
contrôle pas les événements extérieurs. Il ne contrôle ni la mort, ni la fortune, ni la maladie, ni
l’opinion des autres, ni la plupart des accidents qui traversent une existence. Sa liberté ne réside
donc pas  dans la  domination du monde,  mais  dans la  maîtrise  de son jugement.  Nous ne
choisissons  pas  tout  ce  qui  nous  arrive,  mais  nous  pouvons  travailler  notre  manière  d’y
consentir, d’y répondre, de ne pas être intérieurement détruits par ce qui échappe à notre pou‐
voir.

On a souvent résumé le stoïcisme à une sagesse de l’acceptation. C’est exact, mais insuffisant.
Le stoïcisme propose une liberté compatible avec le déterminisme. Ce qui ne dépend pas de
nous doit être reconnu comme tel ; ce qui dépend de nous relève de notre jugement, de notre
discipline intérieure, de notre rapport aux événements. Cette distinction est précieuse, mais elle
peut  aussi  devenir  dangereuse  lorsqu’elle  est  récupérée  par  des  discours  modernes  qui
demandent  aux  individus  d’accepter  des  systèmes  injustes  avec  sérénité.  Le  stoïcisme  peut
libérer  de certaines  souffrances  inutiles.  Il  peut  aussi,  mal  utilisé,  devenir  une climatisation
morale pour sociétés brutales : souffre en silence, travaille ton intériorité, le monde extérieur
n’est pas ton affaire. Pratique. Très pratique pour le monde extérieur.

Ces  trois  perspectives  grecques  montrent  que  le  libre  arbitre  n’est  pas  une  évidence
première. Platon cherche une liberté par la vérité et la maîtrise de soi. Aristote cherche une
responsabilité graduée selon la volonté, l’ignorance et la contrainte. Les stoïciens cherchent une
liberté  intérieure dans un monde déterminé.  Aucun ne défend simplement l’idée moderne
d’un individu souverain, transparent à lui-même, produisant ses choix depuis une conscience
pure.  Tous  savent  que  l’humain  est  travaillé  par  autre  chose  que  lui-même :  les  passions,
l’ignorance, le destin, l’éducation, l’habitude, la cité.

La  philosophie  grecque  n’a  donc  pas  inventé  le  libre  arbitre  comme  une  possession
confortable. Elle a posé le problème qui nous poursuit encore : comment sauver une forme de
responsabilité sans mentir sur les contraintes ? Comment reconnaître que l’homme agit sans le
couper  du monde qui  le  façonne ?  Comment  éviter  deux absurdités  symétriques :  faire  de
l’humain un dieu ou en faire un caillou ?

Le reste de l’histoire occidentale va tenter de répondre à cette question. Et, comme souvent,
la religion va entrer en scène avec une solution spectaculaire : rendre l’homme assez libre pour
être coupable.
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1.3. Le christianisme : sans liberté, pas de péché rentable

Le christianisme a  donné  au  libre  arbitre  une  importance  décisive.  Non parce  qu’il  aurait
simplement découvert une vérité anthropologique jusque-là cachée sous un tapis païen, mais
parce  qu’il  avait  un  problème  théologique  majeur  à  résoudre :  comment  rendre  l’homme
responsable  du  péché  dans  un  univers  gouverné  par  un  Dieu  omniscient,  omnipotent  et
créateur de toute chose ?

La  question est  vertigineuse.  Si  Dieu  sait  tout  d’avance,  il  sait  déjà  qui  péchera,  qui  se
repentira, qui sera sauvé, qui sera damné. Si Dieu peut tout, rien n’échappe réellement à sa
puissance.  Si  Dieu  a  créé  l’homme,  le  monde,  les  conditions  de  l’existence,  les  passions
humaines et les possibilités de chute, comment l’homme peut-il être pleinement responsable
de  son  éloignement ?  À  ce  stade,  la  théologie  commence  à  ressembler  à  un  numéro
d’équilibriste  au-dessus  d’un  volcan.  Il  faut  préserver  la  bonté  de  Dieu,  sa  puissance,  sa
connaissance,  la  réalité du péché,  la  nécessité du salut,  la  justice du jugement,  et  l’idée que
l’homme n’est pas simplement un pantin cosmique. Belle gymnastique. Presque olympique.

Saint Augustin occupe une place centrale dans cette affaire. Dans sa réflexion sur le libre
arbitre, le mal et la grâce, il cherche à répondre à une question redoutable : d’où vient le mal si
Dieu est bon ? Si le mal venait directement de Dieu, la bonté divine s’effondrerait. Si le mal
venait d’une puissance rivale équivalente à Dieu, la souveraineté divine serait compromise. La
solution augustinienne consiste à situer le mal du côté de la volonté créée. L’homme pèche
parce qu’il se détourne du bien. Il choisit mal. Le mal n’est pas une substance autonome ; il est
une privation, une désorientation, une déviation de la volonté.

Cette solution protège Dieu. Elle charge l’homme.

Le libre arbitre devient alors indispensable. Sans liberté, pas de péché véritable. Sans péché
véritable, pas de faute. Sans faute, pas de jugement juste. Sans jugement, pas de salut au sens
fort. Toute l’économie morale du christianisme repose sur cette tension : l’homme doit être
libre pour être coupable, mais sa liberté est blessée par le péché originel. Il possède une volonté,
mais cette volonté est inclinée, affaiblie, incapable de se sauver par ses seules forces. L’humain
est donc responsable, mais dépendant de la grâce. Autrement dit, il est assez libre pour tomber,
pas  assez  libre  pour  remonter  seul.  On  appréciera  la  finesse  du  dispositif :  la  chute  est
imputable, le salut est offert. La dette est humaine, le remboursement passe par Dieu.

Il serait facile de caricaturer cette pensée. Ce serait aussi paresseux. Augustin ne se contente
pas d’inventer une machine à culpabiliser. Il affronte une vraie difficulté : l’expérience humaine
de la division intérieure. Nous voulons le bien, ou croyons le vouloir, et nous faisons autre
chose. Nous savons parfois ce qui serait juste, et nous agissons contre notre propre jugement.
Nous sommes capables de nous promettre une conduite le matin et de la trahir avant le soir
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avec  une  créativité  qui  mériterait  presque  une  subvention.  Cette  faiblesse  de  la  volonté,
Augustin la prend au sérieux. Il voit que l’humain n’est pas transparent à lui-même, que le
désir n’obéit pas toujours à la raison, que vouloir vouloir le bien ne suffit pas à l’accomplir.

Le christianisme a donc donné une profondeur morale au problème du libre arbitre. Il ne
s’agit plus seulement d’être en harmonie avec l’ordre du monde ou d’agir selon la vertu civique.
Il s’agit du salut de l’âme, de la faute devant Dieu, de l’éternité comme horizon du jugement. Le
choix humain prend une gravité immense. Chaque acte peut devenir signe d’obéissance ou de
rébellion,  de  grâce  acceptée  ou  de  chute  prolongée.  L’individu  n’est  pas  encore  l’individu
moderne, autonome, économique, propriétaire de lui-même. Mais il devient un sujet moral
devant Dieu. Son intériorité compte. Son intention compte. Sa volonté compte. Sa culpabilité
compte.

C’est ici que se forme une partie essentielle de l’imaginaire occidental : l’idée que l’humain
possède en lui un tribunal. Il peut être jugé non seulement pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il
veut.  Pour  son  consentement  intérieur.  Pour  son  orientation  intime.  La  faute  n’est  plus
seulement un désordre social  ou une transgression visible ;  elle devient un événement de la
volonté. Le péché installe la responsabilité au cœur de l’individu. Il transforme l’intériorité en
scène judiciaire.

Cette mutation aura des conséquences immenses. Une société qui apprend à chercher la
faute dans la volonté apprendra ensuite à chercher l’intention dans le crime, la motivation dans
l’échec,  la  sincérité  dans  la  croyance,  la  responsabilité  dans  la  trajectoire  personnelle.  Elle
développera une culture du sujet imputable. Il ne suffit plus de constater qu’un acte a eu lieu. Il
faut savoir  si  l’individu l’a  voulu,  s’il  l’a  compris,  s’il  y  a  consenti,  s’il  aurait  pu l’éviter.  Le
christianisme ne crée pas seul cette logique, mais il la renforce puissamment en liant la liberté à
la faute et la faute au salut.

Le problème, évidemment, ne disparaît jamais. Il devient même plus explosif. Si l’homme a
besoin de la grâce pour choisir pleinement le bien, jusqu’où va sa responsabilité ? Si sa volonté
est blessée, comment le juger comme si elle était intacte ? Si Dieu sait déjà ce que l’homme fera,
que signifie vraiment choisir ? La théologie chrétienne passera des siècles à tourner autour de
ces questions, parfois avec génie, parfois avec cette obstination magnifique des systèmes qui
préfèrent complexifier leur architecture plutôt que regarder la fissure dans le mur porteur.

Mais  une  chose  est  acquise :  le  libre  arbitre  devient  nécessaire  parce  qu’il  permet  de
maintenir ensemble trois piliers : Dieu est juste, l’homme est coupable, le salut a un sens. Sans
cette articulation,  tout tremble.  Le libre arbitre  est  donc moins une évidence qu’une pièce
indispensable de la machine théologique. Retirez-la, et tout le mécanisme grince.
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1.4. Prédestination, salut et culpabilité

La question de la prédestination va pousser cette tension jusqu’au point de rupture. Si Dieu
sait tout et décide souverainement du salut, l’homme peut-il encore être libre ? Et s’il ne l’est
pas, comment peut-il être tenu pour coupable ? Ce débat n’est pas une querelle poussiéreuse
entre théologiens morts, même si la poussière y a certainement pris ses aises. Il prépare une
question encore très moderne : peut-on punir quelqu’un pour une trajectoire dont les causes
étaient déjà largement en place avant son acte ?

La Réforme protestante réactive brutalement le problème. Luther insiste sur la servitude de
la volonté humaine face au péché. L’homme, livré à lui-même, ne peut pas se sauver. Il dépend
entièrement  de  la  grâce  divine.  Face  à  Érasme,  qui  défend  une  certaine  coopération  de  la
volonté humaine avec la grâce, Luther radicalise la dépendance. L’être humain n’est pas ce petit
décideur spirituel capable de négocier son salut avec une bonne gestion morale de ses options.
Il est pris dans une condition déchue, incapable de se libérer seul.

Calvin ira encore plus loin dans l’imaginaire de la prédestination. Dans sa doctrine, Dieu
choisit souverainement ceux qui seront sauvés. Le salut ne dépend pas du mérite humain. Il ne
dépend pas d’une bonne performance morale,  d’un dossier propre ou d’un entretien réussi
devant l’administration céleste. Il relève de la décision divine. L’homme ne mérite pas la grâce ;
il la reçoit ou non selon un décret qui le dépasse. Cette conception protège radicalement la
souveraineté de Dieu. Mais elle rend la liberté humaine très inconfortable, pour ne pas dire dé‐
corative.

On  comprend  l’inquiétude  d’Érasme.  Si  l’homme  ne  peut  rien,  pourquoi  l’exhorter ?
Pourquoi  le  corriger ?  Pourquoi  le  juger ?  Pourquoi  lui  demander  de  choisir  le  bien  si  sa
volonté est impuissante ? La morale chrétienne risque de devenir une étrange pièce de théâtre
où l’on ordonne aux acteurs de jouer un rôle déjà distribué avant leur naissance, puis où l’on
punit  ceux  qui  n’avaient  pas  le  bon texte.  Érasme défend donc  une  liberté  minimale,  une
capacité de coopération, une marge humaine. Il ne nie pas la grâce, mais il refuse de faire de
l’homme un pur objet dans l’économie du salut.  Sans cette marge, la responsabilité morale
perd sa cohérence.

Ce débat oppose deux exigences qui ne cessent de revenir sous d’autres noms. D’un côté,
reconnaître la puissance des causes qui nous dépassent. De l’autre, maintenir une responsabilité
sans laquelle la morale, le droit et la vie collective semblent s’effondrer. La théologie parle de
grâce,  de péché,  d’élection,  de salut.  Nous parlerons plus tard de génétique,  de trauma, de
classe  sociale,  de  neurochimie,  d’algorithmes  ou  de  déterminismes  économiques.  Le
vocabulaire change. La structure du problème reste étonnamment familière.
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Peut-on  reprocher  à  quelqu’un  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas  devenir ?  Peut-on  le
condamner comme s’il avait choisi depuis un espace neutre ? Peut-on exiger la vertu d’un être
dont les  conditions de formation l’ont rendu vulnérable,  impulsif,  ignorant,  dépendant ou
terrorisé ? Peut-on maintenir la responsabilité sans mentir sur la profondeur des causes ? Voilà
le vieux problème théologique sous costume moderne. Le décor a changé. Les acteurs portent
moins de soutanes et plus de badges professionnels. Le nœud, lui, est toujours là.

La prédestination a aussi une conséquence psychologique et politique subtile. Si le salut est
décidé par Dieu, l’individu peut chercher dans sa vie les signes de son élection. La réussite, la
discipline,  la  conduite morale,  la  prospérité  peuvent devenir  des  indices  interprétés  comme
marques d’une grâce invisible. Sans réduire toute l’histoire du capitalisme à cela, ce qui serait
une paresse en robe de professeur,  il  faut reconnaître  que certaines cultures  religieuses  ont
contribué  à  lier  réussite,  vertu  et  élection.  Le  vainqueur  n’est  pas  seulement  chanceux  ou
favorisé ; il peut se vivre comme confirmé. Le succès devient moralement lisible. La prospérité
se met à sentir la bénédiction. Et quand l’argent commence à sentir le salut, la société peut
devenir très créative dans l’art de mépriser les pauvres.

Ce déplacement est capital pour comprendre la suite. Le libre arbitre et la prédestination ne
sont pas seulement des débats abstraits sur Dieu et l’âme. Ils participent à la fabrication d’une
culture de la responsabilité. Ils posent les bases d’un imaginaire où la trajectoire individuelle
devient le signe d’une qualité intérieure. Être sauvé, réussir, être vertueux, être méritant : ces
catégories  ne  sont  pas  identiques,  mais  elles  peuvent  se  contaminer.  L’homme  moderne
héritera de cette structure en la laïcisant. Il ne dira plus forcément : « Dieu m’a élu. » Il dira :
« J’ai travaillé. » « J’ai voulu. » « J’ai fait les bons choix. » La grâce changera de costume. Elle
s’appellera mérite.

La culpabilité, elle, restera.

Car  la  grande  force  de  ces  systèmes  est  de  produire  une  intériorisation  du  jugement.
L’individu apprend à se regarder comme responsable devant une instance supérieure : Dieu, la
morale, la loi, la société, le marché, son propre idéal. Même quand le ciel se vide, le tribunal
reste. Il descend simplement dans la conscience. La modernité ne supprimera pas ce tribunal.
Elle va le rationaliser, le juridiciser, le politiser, l’économiser. Elle remplacera le pécheur par le
sujet  responsable,  puis  par  le  citoyen  rationnel,  puis  par  l’entrepreneur  de  soi.  Les  mots
changeront, mais la vieille question continuera de rôder : si tu as échoué, n’est-ce pas que tu as
mal choisi ?
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1.5. Les Lumières : l’individu devient propriétaire de lui-même

Avec les Lumières, la liberté change d’échelle.  Elle quitte progressivement le seul terrain du
salut pour devenir une question politique, morale et juridique centrale. L’individu n’est plus
seulement une âme devant Dieu. Il devient un sujet de droit, un citoyen, un être rationnel
capable  de  participer  à  l’ordre  social.  Le  libre  arbitre  n’est  plus  seulement  nécessaire  pour
expliquer le péché ; il devient nécessaire pour fonder la démocratie, le contrat, la responsabilité
pénale, l’autonomie morale et la légitimité politique.

Ce déplacement est immense. Les Lumières contestent les autorités traditionnelles : le droit
divin,  les  hiérarchies  héréditaires,  l’obéissance  aveugle,  les  dogmes  imposés.  Elles  placent  la
raison  humaine  au  centre.  L’individu  doit  pouvoir  penser  par  lui-même,  juger,  consentir,
participer, choisir. Cette émancipation est réelle. Elle a permis de combattre des formes brutales
de domination, de défendre des droits, de limiter l’arbitraire, de contester les pouvoirs sacrés. Il
serait stupide de cracher dessus avec la satisfaction de celui qui confond lucidité et posture.
Mais il faut aussi voir ce que cette nouvelle figure de l’individu rend possible.

Rousseau formule l’une des phrases les plus célèbres de la modernité politique : l’homme est
né libre, et partout il est dans les fers. La formule frappe parce qu’elle inverse la perspective. Les
chaînes ne sont plus l’état naturel de l’homme. Elles sont produites par des institutions, des
inégalités,  des rapports  sociaux.  Rousseau ne se contente pas de célébrer l’individu isolé.  Il
cherche à  penser  une liberté  politique dans laquelle  l’homme n’obéit  pas  simplement à  un
maître, mais participe à une volonté générale. La liberté n’est pas seulement le droit de faire ce
que l’on veut ; elle suppose un ordre collectif légitime.

Cette pensée est plus complexe que sa récupération simpliste. Rousseau sait que la société
façonne l’homme. Il sait que les inégalités ne naissent pas seulement des talents individuels,
mais des institutions, de la propriété, des comparaisons sociales, du regard des autres. Il voit
que l’humain social devient dépendant de la reconnaissance, de la position, du prestige. En
cela, il anticipe une critique majeure : l’individu qui se croit libre est souvent travaillé par le
désir d’être vu, estimé, classé, admiré. Sa volonté personnelle parle déjà la langue de la société.

Kant, de son côté, donne à l’autonomie morale une grandeur impressionnante. Être libre, ce
n’est pas obéir à ses désirs. Ce n’est pas céder à ses inclinations. C’est se donner à soi-même une
loi rationnelle. L’individu moral n’est pas celui qui fait ce qui l’arrange, mais celui qui agit selon
un principe qu’il pourrait vouloir universel. La liberté kantienne n’est donc pas caprice. Elle est
exigence. Elle arrache l’humain à la tyrannie des pulsions pour le placer sous l’autorité de la rai‐
son.

17



Cette  conception  a  une  puissance  réelle.  Elle  fonde  la  dignité  humaine  sur  la  capacité
rationnelle. Elle refuse de traiter l’être humain comme un simple moyen. Elle soutient l’idée
que chacun peut être tenu pour responsable parce qu’il  appartient à un ordre moral où la
raison peut reconnaître le devoir. Mais elle porte aussi une difficulté que notre époque ne peut
plus  éviter :  que  fait-on  des  individus  dont  les  capacités  rationnelles  sont  diminuées,
empêchées, abîmées, saturées, manipulées ? Que devient l’autonomie morale lorsque le cerveau
est traumatisé, lorsque l’enfance a détruit la confiance, lorsque la pauvreté réduit les options,
lorsque les plateformes captent l’attention, lorsque la peur politique organise la perception ?
Peut-on continuer à parler comme si chaque sujet décidait depuis une salle blanche de la raison
pure ?

La modernité a besoin de cet individu rationnel. La démocratie suppose un citoyen capable
de juger. Le droit suppose un sujet capable de répondre de ses actes. Le marché suppose un
consommateur capable de choisir. Le contrat suppose un consentement. L’école suppose un
élève perfectible. La prison suppose un coupable imputable. Tout l’édifice moderne repose sur
l’idée qu’il existe quelque part un individu suffisamment autonome pour que ses décisions lui
appartiennent.

Cette  idée  est  émancipatrice  quand  elle  arrache  l’humain  aux  castes,  aux  dogmes,  aux
fatalités  héréditaires,  aux  tyrannies  sacrées.  Elle  devient  dangereuse  quand  elle  oublie  ses
propres conditions de possibilité. Car un citoyen rationnel ne naît pas par décret. Un sujet
autonome ne surgit pas spontanément d’un ventre social inégalitaire. Une conscience critique
exige du temps, de l’éducation, de la sécurité, du langage, de la santé, des informations fiables,
des espaces de contradiction. Sans ces conditions, l’appel à l’autonomie peut se transformer en
plaisanterie cruelle.

Les Lumières ont donc libéré l’individu d’une partie des chaînes visibles. Mais elles ont aussi
contribué à produire une nouvelle obligation : être l’auteur de soi-même. L’homme moderne
ne doit plus seulement obéir ou croire. Il doit choisir, se justifier, se construire, se gouverner, se
rendre responsable. Le pouvoir ne lui dit plus toujours : « reste à ta place. » Il lui dit parfois :
« choisis ta place, puis assume de ne pas avoir choisi mieux. » La domination devient plus fine.
Elle ne nie pas la liberté ; elle l’exige, puis s’en sert comme preuve à charge.

C’est le début d’un déplacement fondamental. La faute n’est plus seulement religieuse. Elle
devient morale, civique, économique, psychologique. Ne pas réussir, ne pas s’adapter, ne pas
voter  correctement,  ne  pas  consommer  intelligemment,  ne  pas  gérer  son  stress,  ne  pas
optimiser son potentiel, ne pas « prendre sa vie en main » : autant de nouvelles formes de
culpabilité dans un monde qui a remplacé le salut par la performance. L’individu propriétaire
de lui-même découvre vite que la propriété implique aussi les dettes, les réparations et les mises
en demeure.
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1.6. Le basculement moderne : de l’âme libre au sujet
responsable

La  grande  mutation  moderne  n’est  pas  seulement  l’affirmation  de  la  liberté.  C’est  la
transformation de la liberté en responsabilité généralisée. L’âme libre devant Dieu devient le
sujet responsable devant la loi, la société, le marché, l’État, son employeur, son entourage et,
finalement, lui-même. Le tribunal a changé de décor. Il n’a pas fermé.

Ce basculement est discret parce qu’il se présente comme un progrès. Et en partie, il l’est. Il
vaut mieux être reconnu comme sujet de droit que comme propriété d’un seigneur, d’un père,
d’un maître ou d’une caste. Il vaut mieux pouvoir contester l’autorité que se faire écraser au
nom d’un ordre divin. Il vaut mieux que la justice examine l’intention et la contrainte plutôt
que de punir mécaniquement. Il vaut mieux que le citoyen participe à la loi plutôt que de la
recevoir comme une gifle venue d’en haut. La modernité a ouvert des espaces réels de liberté. Il
ne s’agit pas de les nier.

Mais chaque conquête produit ses ombres. À mesure que l’individu devient sujet de droit, il
devient  aussi  centre  d’imputation.  On  peut  désormais  lui  demander  des  comptes  plus
précisément. Il est censé consentir, comprendre, choisir, prévoir, se contrôler, se corriger. La
responsabilité  s’étend.  Elle  devient  une sorte  d’atmosphère  morale.  On respire  dedans  sans
toujours  la  voir.  L’individu  moderne  doit  être  autonome  même  quand  ses  conditions
d’existence l’empêchent de l’être pleinement. Il doit se comporter comme un sujet rationnel
dans des environnements qui exploitent méthodiquement son irrationalité.  Il  doit faire des
choix éclairés dans un monde saturé de brouillard intéressé. Admirable contrat. Très équilibré,
comme une partie d’échecs contre un casino.

Le  droit  pénal  illustre  parfaitement  cette  logique.  Pour  juger,  il  faut  supposer  un sujet
capable d’intention. On distingue l’accident du meurtre, la contrainte de la volonté, l’ignorance
de la préméditation, la maladie mentale du discernement intact. La justice moderne sait donc,
au moins en théorie, que la responsabilité n’est pas uniforme. Elle varie selon la conscience,
l’intention, les capacités et les circonstances. Mais dans l’imaginaire social, cette nuance se perd
vite. Le public aime les coupables simples. Les médias aussi. Les politiques encore plus. Un
individu isolé est  toujours plus facile à condamner qu’une chaîne de causes.  Une personne
menottée offre une image plus satisfaisante qu’un système entier mis en accusation.

L’économie moderne pousse cette logique encore plus loin. Elle transforme la liberté en
marché  des  possibles.  Tu  peux  choisir  ton  métier,  ta  formation,  ton  style  de  vie,  ton
alimentation, ton identité de marque, ton forfait téléphonique, ton application de méditation,
ton  assurance  obsèques  et  ton  niveau  d’exposition  à  l’humiliation  professionnelle.  Si  tu
échoues, l’hypothèse dominante sera rarement que les options étaient truquées. On dira que tu
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as mal choisi, pas assez anticipé, pas assez travaillé, pas assez cru en toi, pas assez investi dans la
bonne version de ton avenir. La responsabilité devient une entreprise de recyclage : elle prend
les déchets du système et les transforme en défauts personnels.

La politique moderne, elle aussi, s’appuie sur cette figure du sujet responsable. Le citoyen
vote. Il consent. Il choisit ses représentants. Il participe, du moins en principe, à la fabrication
de  la  loi.  Mais  ce  citoyen  est  aussi  exposé  à  des  récits,  des  peurs,  des  manipulations,  des
inégalités d’information, des intérêts économiques, des machines médiatiques, des algorithmes
de captation. Le choix démocratique existe, mais il ne flotte pas au-dessus du champ de bataille.
Il en sort couvert de poussière, de slogans, d’angoisses, de fatigue et de mots prémâchés.

C’est là que le mythe du libre arbitre devient pleinement moderne. Il ne se contente plus de
sauver la faute devant Dieu. Il sert à faire fonctionner des institutions entières. Il permet de
dire : chacun est responsable. Il permet de juger, punir, louer, classer, recruter, exclure, vendre,
gouverner. Il offre une grammaire simple à des réalités complexes. Sans lui, il faudrait admettre
que les actes humains sont pris  dans des réseaux de causes.  Il  faudrait  parler de conditions
matérielles, d’enfance, de santé mentale, de logement, d’éducation, de violence, de travail, de
fatigue,  de  publicité,  de  plateformes,  de  normes  culturelles.  Quelle  horreur  administrative.
Tellement plus simple de dire : « Il a choisi. »

Le problème n’est pas que cette phrase soit toujours fausse. Le problème est qu’elle arrive
souvent trop tôt. Avant l’enquête. Avant les causes. Avant les contraintes. Avant les options
réellement disponibles. Avant la question essentielle : choisi, oui, mais dans quel couloir ?

Le basculement  moderne a  donc remplacé  l’âme libre  par  le  sujet  responsable.  L’ancien
monde  demandait :  as-tu  péché ?  Le  monde  moderne  demande :  as-tu  bien  choisi ?  La
différence  est  moins  grande  qu’on ne  le  croit.  Dans  les  deux  cas,  l’individu est  sommé de
répondre devant une instance qui prétend connaître le juste usage de sa liberté. Dans les deux
cas, le jugement devient possible parce qu’on suppose une marge d’action suffisante. Dans les
deux cas, les déterminismes embarrassent. Ils ne sont pas niés entièrement, bien sûr. On les
admet  dans  les  discours  savants,  les  colloques,  les  rapports,  les  préfaces  prudentes.  Mais
lorsqu’il faut distribuer concrètement la honte, la peine ou le mérite, la vieille fiction revient au
galop : il aurait pu faire autrement.

Ce livre partira de cette fiction, non pour l’abolir d’un geste théâtral, mais pour la forcer à
répondre. Si l’individu est libre, où commence cette liberté ? Dans le cerveau ? Dans l’âme ?
Dans  la  raison ?  Dans  le  contrat  social ?  Dans  le  marché ?  Dans  l’isoloir ?  Dans  la  salle
d’audience ? Dans la chambre d’enfant ? Dans le supermarché ? Dans l’application qui sait déjà
ce qu’il va regarder ensuite ?

Le libre arbitre est présenté comme une évidence parce que les évidences sont plus pratiques
que les démonstrations. Mais l’histoire montre autre chose. Elle montre une idée construite par
étapes,  déplacée  de  la  théologie  vers  la  morale,  de  la  morale  vers  le  droit,  du droit  vers  la
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politique, de la politique vers l’économie, puis de l’économie vers la psychologie individuelle.
Elle montre un concept moins pur qu’il n’en a l’air, toujours convoqué au moment où une
société a besoin de juger quelqu’un.

L’individu libre  n’a  pas  seulement été  découvert.  Il  a  été  inventé parce  qu’il  fallait  bien
quelqu’un à qui envoyer la facture.
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