CHAPITRE 1

Le mythe fondateur : pourquoi il
fallait inventer un individu libre



Avant de devenir une évidence moderne, le libre arbitre a été une solution. Une réponse
élégante, parfois bancale, 2 un probleéme beaucoup plus ancien que nos discours sur le
développement personnel, la responsabilité¢ individuelle ou la réussite par la volonté. Ce
probleme tenait en une question simple, donc dangereuse : comment juger un étre humain si

ses actes sont déja pris dans un ordre qui le dépasse ?

Les sociétés anciennes n'ont pas toujours imaginé I'individu comme nous le faisons
aujourd’hui. Elles ne voyaient pas nécessairement en lui un centre souverain, une conscience
autonome, une petite monarchie intérieure capable de se choisir elle-méme en toute lucidité.
L’étre humain appartenait d’abord 2 un monde. Il était fils ou fille d’une lignée, membre d’une
cité, sujet d’un roi, créature des dieux, héritier d’'un sang, d’un nom, d’une place, d’un destin. Sa
vie ne commengait pas avec un « moi » isolé, mais dans un réseau de forces déja la. Naitre,
¢’était entrer dans une structure, pas débarquer dans un supermarché existentiel avec un panier

vide et une infinité d'options.

La liberté moderne aime se raconter comme une naissance spontanée de I'individu. Un
beau matin, '’humain se serait découvert propriétaire de lui-méme, auteur de ses actes,
responsable de ses choix, maitre de son avenir. Ceest une histoire agréable. Elle tient chaud aux
institutions qui aiment punir, aux marchés qui aiment vendre, aux vainqueurs qui aiment se
croire méritants. Mais elle efface la lente construction du mythe. Car le libre arbitre n’est pas
arrivé comme une vérité qui attendait d’étre reconnue. Il a été fabriqué, déplacé, disputé,
ajusté. Il a servi a sauver la morale, a protéger la justice divine, a fonder la responsabilité

juridique, a légitimer la politique moderne, puis 4 sacraliser I'individu économique.

11 fallait inventer un individu libre parce qu’un monde sans liberté posait un probleme de
gestion. Sans liberté, comment récompenser ? Comment punir ? Comment condamner ?
Comment louer la vertu ? Comment maudire le péché ? Comment construire un tribunal, une
morale, une école, une prison, une démocratie, une économie du mérite ? Si chacun n'est que le
produit d’un destin, d’un dieu, d’un corps, d’une classe, d’'un passé ou d’un systeme, alors le
jugement devient plus difficile. Il ne disparait pas, mais il perd sa simplicité. Et les sociétés
détestent perdre leurs simplifications préférées. Elles y tiennent comme a des meubles de

famille, méme quand le bois est vermoulu.

Le libre arbitre nait donc dans une tension. D’un c6té, Iintuition que ’humain n’agit
jamais hors du monde. De l'autre, le besoin de le traiter comme §’il pouvait répondre de lui-
méme. Entre ces deux exigences, I'histoire de la pensée a bricolé une figure étrange : un étre
influencé, mais responsable ; déterminé, mais coupable ; fragile, mais imputable ; traversé par

des forces, mais sommé de signer seul le recu.



1.I. Avant la liberté moderne : destin, dieux, ordre cosmique

Dans les mondes anciens, l'existence humaine se pensait rarement comme une pure auto-
construction. Le destin, les dieux, les ancétres, la cité, la famille, l'ordre cosmique encadraient
les vies. On ne naissait pas d’abord individu. On naissait quelque part, dans une lignée, sous
une autorité, avec des obligations, des interdits, des rites, des roles. Ce que nous appelons
aujourd’hui « choisir sa vie » aurait souvent paru moins comme un idéal que comme une
formule bizarre, presque impie. Choisir sa vie contre quoi ? Contre les dieux ? Contre la cité ?
Contre la famille ? Contre lordre du monde ? L’individu moderne adore se réver comme

rupture. Les sociétés anciennes, elles, pensaient souvent l'existence comme inscription.

La tragédie grecque en donne une image brutale. Les héros ne sont pas simplement des
personnages qui prennent de mauvaises décisions. Ils avancent dans un tissu de malédictions,
d’oracles, de fautes héritées, de volontés divines et de nécessités collectives. (Edipe cherche a
éviter son destin et, précisément par les gestes qu’il accomplit pour y échapper, il I'accomplit.
Cette logique n’est pas seulement narrative. Elle exprime une vision du monde oti ’humain
peut agir, ruser, refuser, interpréter, mais sans jamais sortir entierement du cercle ot il a été
placé. L’action existe, mais elle ne flotte pas dans le vide. Elle se déploie dans un ordre plus

vaste, parfois hostile, parfois incompréhensible, souvent indifférent a nos préférences.

Dans ce type d’imaginaire, ’humain n’est pas innocent pour autant. La présence du destin
ne supprime pas la faute. Elle la rend plus trouble. Cest 1a que les choses deviennent
intéressantes. Une pensée simpliste dirait: si tout est écrit, personne nest coupable. Les
sociétés anciennes n'ont pas toujours raisonné ainsi. Elles ont souvent maintenu ensemble deux
idées qui nous semblent contradictoires : ’homme est pris dans un ordre qui le dépasse, et
pourtant ses actes ont un poids. La tragédie ne disculpe pas totalement. Elle montre plutét une
culpabilité empétrée dans la nécessité. Elle ne dit pas: « il aurait pu faire n’importe quoi. »

Elle dit : « il agit, mais dans une toile ot chaque geste tire un fil déja tendu. »

Ce nest pas un détail. Cest peut-étre le premier visage de la question du libre arbitre :
comment penser acte humain sans le séparer artificiellement des forces qui le conditionnent ?
Avant de devenir une question de neurosciences ou de psychologie sociale, le probleme était
déja 1a, sous une autre forme. Les anciens savaient que ’humain ne tombe pas du ciel. Ils
savaient que la volonté n’est pas un bloc pur. Ils savaient que la famille, la cité, la mémoire, les
dieux et le destin pesent sur les actes. Ils navaient pas besoin d’IRM fonctionnelle pour
comprendre qu’un individu ne se fabrique pas seul. Ils avaient les oracles, les mythes, les lignées
maudites et les catastrophes familiales. Moins technologique, certes. Pas forcément moins lu-

cide.



Le monde antique ne doit pourtant pas étre réduit a un fatalisme grossier. I serait trop
confortable de le présenter comme une époque ot les humains se seraient simplement crus
écrasés par les dieux, avant que la modernité vienne leur distribuer des cartes d’autonomie
comme des prospectus lumineux. Les sociétés anciennes ont aussi pensé la responsabilité, la
vertu, la maitrise de soi, le courage, la prudence. Mais elles les pensaient dans un cadre ou la
liberté n’était pas encore cette propriété magique de I'individu isolé. La liberté était liée a une
place, 2 un ordre, a une discipline, 2 une harmonie avec le monde, parfois 2 une capacité

d’accepter ce qui ne dépend pas de soi.

Clest cette différence qu’il faut saisir. La liberté moderne se présente souvent comme
indépendance : ne dépendre de personne, choisir ses croyances, son métier, ses relations, son
identité, son mode de vie. Les conceptions anciennes étaient plus méfiantes envers cette
exaltation de 'individu. Elles savaient que ’humain livré a ses passions, a son orgueil ou 4 son
ignorance n'est pas forcément libre. Il peut étre simplement possédé par lui-méme, ce qui est
une prison plus élégante mais pas moins réelle. Etre libre ne voulait pas toujours dire faire ce
que l'on veut. Cela pouvait signifier comprendre l'ordre du monde, tenir son rdle, maitriser ses

désirs, accepter la nécessité, agir avec vertu dans un cadre que 'on n’a pas choisi.

Ce point sera décisif pour tout le livre. Le libre arbitre n'est pas né d’une évidence
universelle. Il est né d’'un conflit entre plusieurs besoins: expliquer l'ordre du monde,
maintenir la responsabilité, organiser la morale, justifier la punition, donner un sens au mérite
et a la faute. Il fallait que ’humain soit assez contraint pour rester dans lordre, mais assez libre

pour étre jugé lorsqu’il le trouble. Déja, la fiction commengait 4 prendre forme.

1.2. Les Grecs : ’humain entre raison, passions et nécessité

La pensée grecque a ouvert un laboratoire immense sur cette question. Pas un laboratoire
propre, blanc, climatisé, avec consentement éclairé et graphiques en couleur. Un laboratoire
conceptuel, fait de dialogues, de mythes, de contradictions et de disputes qui n'ont jamais
vraiment cessé. Les Grecs ont compris tres tot que ’humain éeait un étre divisé. Il désire et il
raisonne. Il veut et il regrette. Il sait parfois ce qu’il devrait faire, puis fait autre chose avec une
constance qui forcerait presque le respect. Il peut viser le bien et rater sa cible par ignorance,

faiblesse, passion, orgueil ou simple bétise décorée d’arguments.

Chez Platon, cette division devient une architecture. C’humain n’est pas seulement un corps
qui bouge et choisit. Il est traversé par des niveaux diftérents : le corps, les désirs, les passions, la
raison, IAme. La liberté ne consiste pas a suivre n’importe quelle impulsion. Elle suppose une
hiérarchie intérieure. L’homme n’est vraiment libre que si la partie rationnelle de son 4me

ouverne les appétits et les passions. Autrement dit, celui qui fait « ce qu’il veut » n’est pas
g pp > q q p
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forcément libre. Il peut étre esclave de ce qu’il veut. Jolie humiliation pour notre époque, qui
confond volontiers liberté et satisfaction immédiate, puis s’étonne que les plateformes

numériques aient transformé cette confusion en modele économique.

Lallégorie de la caverne donne a cette idée une forme puissante. Les prisonniers croient voir
la réalité, mais ils ne contemplent que des ombres. Ils prennent pour vrai ce qui nest qu’un
effet de projection. La liberté commence par une sortie douloureuse : se retourner, quitter
Iévidence, supporter la lumiere, découvrir que ce que l'on croyait savoir était peut-étre
seulement ce qu’on avait appris a regarder. Dans cette perspective, le libre arbitre n’est pas un
donné naturel. Il exige une conversion du regard. Il faut étre éduqué a devenir libre. Sans cela,

I'individu ne choisit pas vraiment ; il sélectionne entre des illusions.

Cette idée devrait nous rendre prudents. Si Platon peut encore nous parler, ce nest pas
parce qu’il aurait anticipé les algorithmes ou le marketing, n'exagérons pas, méme si la
tentation est délicieuse. Clest parce qu’il a posé une intuition centrale : la conscience ordinaire
n’est pas automatiquement fiable. Nous pouvons croire choisir alors que nous ne faisons que
réagir 3 des ombres. Nous pouvons appeler opinion personnelle ce qui n’est qu’une habitude
mentale. Nous pouvons défendre nos chaines avec I'énergie de gens persuadés qu’elles sont des

bijoux de famille.

Aristote, lui, déplace le probleme vers la responsabilit¢é morale. Dans I’Ethique A
Nicomaque, il distingue les actes volontaires, involontaires, accomplis par ignorance ou sous
contrainte. Cette distinction est capitale. Elle pose que tous les actes ne se valent pas, et surtout
que la responsabilité dépend des conditions de laction. Un acte commis volontairement, en
connaissance de cause, n’a pas le méme statut qu’un acte accompli sous la menace ou dans
l’ignorance. Aristote ne parle pas encore comme un juriste moderne, mais il prépare un terrain
qui deviendra fondamental pour le droit: juger un acte exige de comprendre I'intention, la

connaissance, la contrainte et la capacité réelle d’agir autrement.

Ceest ici que le libre arbitre commence 4 prendre une fonction précise. I ne sagit pas
seulement de savoir si ’homme est métaphysiquement libre. Il sagit de savoir quand il peut
étre tenu responsable. La nuance est énorme. Une société na pas besoin que ’humain soit
absolument libre pour organiser la responsabilité. Elle a besoin de criteres permettant de
distinguer les actes imputables des actes subis. Aristote ouvre cette voie: I’homme est
responsable quand son action vient de lui dans un certain sens, quand il sait ce qu’il fait, quand
il n’est pas entie¢rement contraint, quand son acte exprime son caractere, ses habitudes, son ju-

gement.

Mais Aristote ne tombe pas dans la naiveté moderne du choix pur. Il sait que le caractere se
forme. Il sait que les habitudes comptent. II sait que I’éducation modele les dispositions
morales. L'individu vertueux ne nait pas simplement vertueux par décret intérieur. Il le devient
par lexercice, la répétition, Iapprentissage, 'environnement politique et social. La encore, la

liberté nest pas un miracle instantané. Elle est une capacité développée dans des conditions
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données. On ne demande pas la méme chose a quelqu’un qui a été éduqué a discerner, a
temporiser, a réfléchir, et & quelqu’un qui n’a regu que la peur, la brutalité ou le chaos comme
pédagogie. Aristote ne formule pas cela dans les termes contemporains de déterminisme social,

mais I'intuition existe déja : la responsabilité n’est pas indépendante de la formation de I'indivi-

du.

Les stoiciens, enfin, proposent une réponse différente et redoutablement utile. Pour eux, le
monde est régi par un ordre rationnel, une chaine de causes, un destin. L’é¢tre humain ne
controéle pas les événements extérieurs. Il ne contréle ni la mort, ni la fortune, ni la maladie, ni
l'opinion des autres, ni la plupart des accidents qui traversent une existence. Sa liberté ne réside
donc pas dans la domination du monde, mais dans la maitrise de son jugement. Nous ne
choisissons pas tout ce qui nous arrive, mais nous pouvons travailler notre maniere d’y
consentir, d’y répondre, de ne pas étre intérieurement détruits par ce qui échappe a notre pou-

voir.

On a souvent résumé le stoicisme a une sagesse de I'acceptation. Cest exact, mais insuffisant.
Le stoicisme propose une liberté compatible avec le déterminisme. Ce qui ne dépend pas de
nous doit étre reconnu comme tel ; ce qui dépend de nous releve de notre jugement, de notre
discipline intérieure, de notre rapport aux événements. Cette distinction est précieuse, mais elle
peut aussi devenir dangereuse lorsquelle est récupérée par des discours modernes qui
demandent aux individus d’accepter des systemes injustes avec sérénité. Le stoicisme peut
libérer de certaines souffrances inutiles. II peut aussi, mal utilisé, devenir une climatisation
morale pour sociétés brutales : souffre en silence, travaille ton intériorité, le monde extérieur

n’est pas ton affaire. Pratique. Tres pratique pour le monde extérieur.

Ces trois perspectives grecques montrent que le libre arbitre n'est pas une évidence
premiere. Platon cherche une liberté par la vérité et la maitrise de soi. Aristote cherche une
responsabilité graduée selon la volonté, I'ignorance et la contrainte. Les stoiciens cherchent une
liberté intérieure dans un monde déterminé. Aucun ne défend simplement 'idée moderne
d’un individu souverain, transparent a lui-méme, produisant ses choix depuis une conscience
pure. Tous savent que '’humain est travaillé par autre chose que lui-méme: les passions,

Iignorance, le destin, 'éducation, ’habitude, la cité.

La philosophie grecque na donc pas inventé le libre arbitre comme une possession
confortable. Elle a posé le probleme qui nous poursuit encore : comment sauver une forme de
responsabilité sans mentir sur les contraintes ? Comment reconnaitre que ’homme agit sans le
couper du monde qui le fagonne ? Comment éviter deux absurdités symétriques : faire de

I’humain un dieu ou en faire un caillou ?

Le reste de I'histoire occidentale va tenter de répondre a cette question. Et, comme souvent,
la religion va entrer en scéne avec une solution spectaculaire : rendre ’homme assez libre pour

étre coupable.
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1.3. Le christianisme : sans liberté, pas de péché rentable

Le christianisme a donné au libre arbitre une importance décisive. Non parce qu’il aurait
simplement découvert une vérité anthropologique jusque-la cachée sous un tapis paien, mais
parce qu’il avait un probléme théologique majeur a résoudre: comment rendre ’homme
responsable du péché dans un univers gouverné par un Dieu omniscient, omnipotent et

créateur de toute chose ?

La question est vertigineuse. Si Dieu sait tout d’avance, il sait déja qui péchera, qui se
repentira, qui sera sauvé, qui sera damné. Si Dieu peut tout, rien n’échappe réellement a sa
puissance. Si Dieu a créé 'homme, le monde, les conditions de lexistence, les passions
humaines et les possibilités de chute, comment ’homme peut-il étre pleinement responsable
de son éloignement ? A ce stade, la théologie commence a ressembler & un numéro
d’équilibriste au-dessus d’un volcan. Il faut préserver la bonté de Dieu, sa puissance, sa
connaissance, la réalité du péché, la nécessité du salu, la justice du jugement, et I'idée que

’homme n’est pas simplement un pantin cosmique. Belle gymnastique. Presque olympique.

Saint Augustin occupe une place centrale dans cette affaire. Dans sa réflexion sur le libre
arbitre, le mal et la grice, il cherche 4 répondre a une question redoutable : dot1 vient le mal si
Dieu est bon ? Si le mal venait directement de Dieu, la bonté divine seffondrerait. Si le mal
venait d’une puissance rivale équivalente 4 Dieu, la souveraineté divine serait compromise. La
solution augustinienne consiste a situer le mal du coté de la volonté créée. L’homme peche
parce qu’il se détourne du bien. II choisit mal. Le mal n’est pas une substance autonome ; il est

une privation, une désorientation, une déviation de la volonté.
Cette solution protege Dieu. Elle charge ’homme.

Le libre arbitre devient alors indispensable. Sans liberté, pas de péché véritable. Sans péché
véritable, pas de faute. Sans faute, pas de jugement juste. Sans jugement, pas de salut au sens
fort. Toute I'économie morale du christianisme repose sur cette tension : ’homme doit étre
libre pour étre coupable, mais sa liberté est blessée par le péché originel. Il possede une volonté,
mais cette volonté est inclinée, affaiblie, incapable de se sauver par ses seules forces. L’humain
est donc responsable, mais dépendant de la grice. Autrement dit, il est assez libre pour tomber,
pas assez libre pour remonter seul. On appréciera la finesse du dispositif: la chute est

imputable, le salut est offert. La dette est humaine, le remboursement passe par Dieu.

II serait facile de caricaturer cette pensée. Ce serait aussi paresseux. Augustin ne se contente
pas d’inventer une machine a culpabiliser. II affronte une vraie difficulté : I'expérience humaine
de la division intérieure. Nous voulons le bien, ou croyons le vouloir, et nous faisons autre
chose. Nous savons parfois ce qui serait juste, et nous agissons contre notre propre jugement.

Nous sommes capables de nous promettre une conduite le matin et de la trahir avant le soir
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avec une créativité qui mériterait presque une subvention. Cette faiblesse de la volonté,
Augustin la prend au sérieux. Il voit que ’humain n’est pas transparent a lui-méme, que le

désir n'obéit pas toujours a la raison, que vouloir vouloir le bien ne suffit pas a 'accomplir.

Le christianisme a donc donné une profondeur morale au probleme du libre arbitre. II ne
s’agit plus seulement d’étre en harmonie avec I'ordre du monde ou d’agir selon la vertu civique.
Il s’agit du salut de I'ame, de la faute devant Dieu, de I'éternité comme horizon du jugement. Le
choix humain prend une gravité immense. Chaque acte peut devenir signe d'obéissance ou de
rébellion, de grice acceptée ou de chute prolongée. L'individu n’est pas encore I'individu
moderne, autonome, économique, propriétaire de lui-méme. Mais il devient un sujet moral
devant Dieu. Son intériorité compte. Son intention compte. Sa volonté compte. Sa culpabilité

compte.

Ceest ici que se forme une partie essentielle de 'imaginaire occidental : I'idée que ’humain
possede en lui un tribunal. II peut étre jugé non seulement pour ce qu’il fait, mais pour ce qu’il
veut. Pour son consentement intérieur. Pour son orientation intime. La faute n’est plus
seulement un désordre social ou une transgression visible ; elle devient un événement de la
volonté. Le péché installe la responsabilité au coeur de I'individu. II transforme I'intériorité en
scene judiciaire.

Cette mutation aura des conséquences immenses. Une société qui apprend a chercher la
faute dans la volonté apprendra ensuite a chercher I'intention dans le crime, la motivation dans
Iéchec, la sincérité dans la croyance, la responsabilité dans la trajectoire personnelle. Elle
développera une culture du sujet imputable. Il ne suffit plus de constater qu’un acte a eu lieu. Il
faut savoir si I'individu I'a voulu, §’il I'a compris, s’il y a consenti, s’il aurait pu Iéviter. Le
christianisme ne crée pas seul cette logique, mais il la renforce puissamment en liant la liberté 2

la faute et la faute au salut.

Le probleme, évidemment, ne disparait jamais. Il devient méme plus explosif. Si ’homme a
besoin de la grice pour choisir pleinement le bien, jusqu’ol va sa responsabilité ? Si sa volonté
est blessée, comment le juger comme si elle était intacte ? Si Dieu sait déja ce que ’homme fera,
que signifie vraiment choisir ? La théologie chrétienne passera des siecles a tourner autour de
ces questions, parfois avec génie, parfois avec cette obstination magniﬁque des systemes qui

préferent complexifier leur architecture plutdt que regarder la fissure dans le mur porteur.

Mais une chose est acquise: le libre arbitre devient nécessaire parce qu’il permet de
maintenir ensemble trois piliers : Dieu est juste, 'homme est coupable, le salut a un sens. Sans
cette articulation, tout tremble. Le libre arbitre est donc moins une évidence qu’une piece

indispensable de la machine théologique. Retirez-la, et tout le mécanisme grince.
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1.4. Prédestination, salut et culpabilité

La question de la prédestination va pousser cette tension jusqu’au point de rupture. Si Dieu
sait tout et décide souverainement du salut, ’homme peut-il encore étre libre ? Et s’il ne lest
pas, comment peut-il étre tenu pour coupable ? Ce débat n'est pas une querelle poussiéreuse
entre théologiens morts, méme si la poussiere y a certainement pris ses aises. Il prépare une
question encore treés moderne : peut-on punir quelqu’un pour une trajectoire dont les causes

éraient déja largement en place avant son acte ?

La Réforme protestante réactive brutalement le probléme. Luther insiste sur la servitude de
la volonté humaine face au péché. Lhomme, livré a lui-méme, ne peut pas se sauver. Il dépend
entiecrement de la grice divine. Face a Erasme, qui défend une certaine coopération de la
volonté humaine avec la grice, Luther radicalise la dépendance. L’étre humain n’est pas ce petit
décideur spirituel capable de négocier son salut avec une bonne gestion morale de ses options.

Il est pris dans une condition déchue, incapable de se libérer seul.

Calvin ira encore plus loin dans I'imaginaire de la prédestination. Dans sa doctrine, Dieu
choisit souverainement ceux qui seront sauvés. Le salut ne dépend pas du mérite humain. Il ne
dépend pas d’une bonne performance morale, d’'un dossier propre ou d’un entretien réussi
devant 'administration céleste. Il releve de la décision divine. L’homme ne mérite pas la grice ;
il la regoit ou non selon un décret qui le dépasse. Cette conception protege radicalement la
souveraineté de Dieu. Mais elle rend la liberté humaine treés inconfortable, pour ne pas dire dé-

corative.

On comprend linquiétude d’Frasme. Si ’homme ne peut rien, pourquoi l'exhorter ?
Pourquoi le corriger ? Pourquoi le juger ? Pourquoi lui demander de choisir le bien si sa
volonté est impuissante ? La morale chrétienne risque de devenir une étrange piece de théitre
ou l'on ordonne aux acteurs de jouer un réle déja distribué avant leur naissance, puis ot I'on
punit ceux qui n’avaient pas le bon texte. Erasme défend donc une liberté minimale, une
capacité de coopération, une marge humaine. Il ne nie pas la grice, mais il refuse de faire de
’homme un pur objet dans 'économie du salut. Sans cette marge, la responsabilité morale

perd sa cohérence.

Ce débat oppose deux exigences qui ne cessent de revenir sous dautres noms. D’un coté,
reconnaitre la puissance des causes qui nous dépassent. De l'autre, maintenir une responsabilité
sans laquelle la morale, le droit et la vie collective semblent seffondrer. La théologie parle de
grice, de péché, d’élection, de salut. Nous parlerons plus tard de génétique, de trauma, de
classe sociale, de neurochimie, dalgorithmes ou de déterminismes économiques. Le

vocabulaire change. La structure du probleme reste étonnamment familiere.
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Peut-on reprocher a quelqu’un ce qu’il ne pouvait pas ne pas devenir ? Peut-on le
condamner comme s’il avait choisi depuis un espace neutre ? Peut-on exiger la vertu d’un étre
dont les conditions de formation l'ont rendu vulnérable, impulsif, ignorant, dépendant ou
terrorisé ? Peut-on maintenir la responsabilité sans mentir sur la profondeur des causes ? Voila
le vieux probleme théologique sous costume moderne. Le décor a changé. Les acteurs portent

moins de soutanes et plus de badges professionnels. Le noeud, lui, est toujours la.

La prédestination a aussi une conséquence psychologique et politique subtile. Si le salut est
décidé par Dieu, I'individu peut chercher dans sa vie les signes de son élection. La réussite, la
discipline, la conduite morale, la prospérité peuvent devenir des indices interprétés comme
marques d’une grice invisible. Sans réduire toute I'histoire du capitalisme a cela, ce qui serait
une paresse en robe de professeur, il faut reconnaitre que certaines cultures religieuses ont
contribué a lier réussite, vertu et ¢lection. Le vainqueur n'est pas seulement chanceux ou
favorisé ; il peut se vivre comme confirmé. Le succes devient moralement lisible. La prospérité
se met a sentir la bénédiction. Et quand l'argent commence a sentir le salut, la société peut

devenir tres créative dans I'art de mépriser les pauvres.

Ce déplacement est capital pour comprendre la suite. Le libre arbitre et la prédestination ne
sont pas seulement des débats abstraits sur Dieu et I'dme. Ils participent a la fabrication d’une
culture de la responsabilité. Ils posent les bases d’'un imaginaire ot la trajectoire individuelle
devient le signe d’une qualité intérieure. Etre sauvé, réussir, étre vertueux, étre méritant : ces
catégories ne sont pas identiques, mais elles peuvent se contaminer. ’homme moderne
héritera de cette structure en la laicisant. Il ne dira plus forcément : « Dieu m’a élu. » Il dira :
« Jai travaillé. » « Jlai voulu. » « Jai fait les bons choix. » La grice changera de costume. Elle

sappellera mérite.
La culpabilité, elle, restera.

Car la grande force de ces systemes est de produire une intériorisation du jugement.
L’individu apprend a se regarder comme responsable devant une instance supérieure : Dieu, la
morale, la loi, la société, le marché, son propre idéal. Méme quand le ciel se vide, le tribunal
reste. Il descend simplement dans la conscience. La modernité ne supprimera pas ce tribunal.
Elle va le rationaliser, le juridiciser, le politiser, "économiser. Elle remplacera le pécheur par le
sujet responsable, puis par le citoyen rationnel, puis par lentrepreneur de soi. Les mots
changeront, mais la vieille question continuera de roder : si tu as échoué, n'est-ce pas que tu as

mal choisi ?
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1.5. Les Lumieres : I'individu devient propriétaire de lui-méme

Avec les Lumieres, la liberté change d’échelle. Elle quitte progressivement le seul terrain du
salut pour devenir une question politique, morale et juridique centrale. L’individu n’est plus
seulement une 4me devant Dieu. Il devient un sujet de droit, un citoyen, un étre rationnel
capable de participer a l'ordre social. Le libre arbitre nest plus seulement nécessaire pour
expliquer le péché ; il devient nécessaire pour fonder la démocratie, le contrat, la responsabilité

pénale, l'autonomie morale et la légitimité politique.

Ce déplacement est immense. Les Lumieres contestent les autorités traditionnelles : le droit
divin, les hiérarchies héréditaires, I'obéissance aveugle, les dogmes imposés. Elles placent la
raison humaine au centre. L'individu doit pouvoir penser par lui-méme, juger, consentir,
participer, choisir. Cette émancipation est réelle. Elle a permis de combattre des formes brutales
de domination, de défendre des droits, de limiter I'arbitraire, de contester les pouvoirs sacrés. 11
serait stupide de cracher dessus avec la satisfaction de celui qui confond lucidité et posture.

Mais il faut aussi voir ce que cette nouvelle figure de I'individu rend possible.

Rousseau formule 'une des phrases les plus célebres de la modernité politique : ’homme est
né libre, et partout il est dans les fers. La formule frappe parce qu'elle inverse la perspective. Les
chaines ne sont plus I'état naturel de ’homme. Elles sont produites par des institutions, des
inégalités, des rapports sociaux. Rousseau ne se contente pas de célébrer I'individu isolé. II
cherche a penser une liberté politique dans laquelle ’homme n’obéit pas simplement a un
maitre, mais participe a une volonté générale. La liberté n’est pas seulement le droit de faire ce

que l'on veut ; elle suppose un ordre collectif légitime.

Cette pensée est plus complexe que sa récupération simpliste. Rousseau sait que la société
fagonne ’homme. Il sait que les inégalités ne naissent pas seulement des talents individuels,
mais des institutions, de la propriété, des comparaisons sociales, du regard des autres. Il voit
que ’humain social devient dépendant de la reconnaissance, de la position, du prestige. En
cela, il anticipe une critique majeure : 'individu qui se croit libre est souvent travaillé par le

désir d’étre vu, estimé, classé, admiré. Sa volonté personnelle parle déja la langue de la société.

Kant, de son coté, donne a 'autonomie morale une grandeur impressionnante. Etre libre, ce
n’est pas obéir a ses désirs. Ce n’est pas céder a ses inclinations. Cest se donner 2 soi-méme une
loi rationnelle. L’individu moral n’est pas celui qui fait ce qui 'arrange, mais celui qui agit selon
un principe qu’il pourrait vouloir universel. La liberté kantienne n’est donc pas caprice. Elle est
exigence. Elle arrache ’humain a la tyrannie des pulsions pour le placer sous lautorité de la rai-

son.
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Cette conception a une puissance réelle. Elle fonde la dignité humaine sur la capacité
rationnelle. Elle refuse de traiter 'étre humain comme un simple moyen. Elle soutient I'idée
que chacun peut étre tenu pour responsable parce qu’il appartient 2 un ordre moral ou la
raison peut reconnaitre le devoir. Mais elle porte aussi une difficulté que notre époque ne peut
plus éviter: que fait-on des individus dont les capacités rationnelles sont diminuées,
empéchées, abimées, saturées, manipulées ? Que devient 'autonomie morale lorsque le cerveau
est traumatisé, lorsque I'enfance a détruit la confiance, lorsque la pauvreté réduit les options,
lorsque les plateformes captent l'attention, lorsque la peur politique organise la perception ?
Peut-on continuer 4 parler comme si chaque sujet décidait depuis une salle blanche de la raison

pure ?

La modernité a besoin de cet individu rationnel. La démocratie suppose un citoyen capable
de juger. Le droit suppose un sujet capable de répondre de ses actes. Le marché suppose un
consommateur capable de choisir. Le contrat suppose un consentement. L’école suppose un
éleve perfectible. La prison suppose un coupable imputable. Tout I'édifice moderne repose sur
Iidée qu’il existe quelque part un individu suffisamment autonome pour que ses décisions lui

appartiennent.

Cette idée est émancipatrice quand elle arrache ’humain aux castes, aux dogmes, aux
fatalités héréditaires, aux tyrannies sacrées. Elle devient dangereuse quand elle oublie ses
propres conditions de possibilité. Car un citoyen rationnel ne nait pas par décret. Un sujet
autonome ne surgit pas spontanément d’un ventre social inégalitaire. Une conscience critique
exige du temps, de I'éducation, de la sécurité, du langage, de la santé, des informations fiables,
des espaces de contradiction. Sans ces conditions, 'appel a 'autonomie peut se transformer en

plaisanterie cruelle.

Les Lumieres ont donc libéré I'individu d’une partie des chaines visibles. Mais elles ont aussi
contribué a produire une nouvelle obligation : étre 'auteur de soi-méme. L’homme moderne
ne doit plus seulement obéir ou croire. Il doit choisir, se justifier, se construire, se gouverner, se
rendre responsable. Le pouvoir ne lui dit plus toujours : « reste a ta place. » Il lui dit parfois :
« choisis ta place, puis assume de ne pas avoir choisi mieux. » La domination devient plus fine.

Elle ne nie pas la liberté ; elle I'exige, puis s’en sert comme preuve a charge.

Clest le début d’un déplacement fondamental. La faute n’est plus seulement religieuse. Elle
devient morale, civique, économique, psychologique. Ne pas réussir, ne pas sadapter, ne pas
voter correctement, ne pas consommer intelligemment, ne pas gérer son stress, ne pas
optimiser son potentiel, ne pas « prendre sa vie en main » : autant de nouvelles formes de
culpabilité dans un monde qui a remplacé le salut par la performance. L’individu propriétaire
de lui-méme découvre vite que la propriété implique aussi les dettes, les réparations et les mises

en demeure.
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1.6. Le basculement moderne : de I"dme libre au sujet
responsable

La grande mutation moderne n'est pas seulement laffirmation de la liberté. Clest la
transformation de la liberté en responsabilité généralisée. L’dme libre devant Dieu devient le
sujet responsable devant la loi, la société, le marché, I'Etat, son employeur, son entourage et,

finalement, lui-méme. Le tribunal a changé de décor. Il n’a pas fermé.

Ce basculement est discret parce qu’il se présente comme un progres. Et en partie, il l'est. 11
vaut mieux étre reconnu comme sujet de droit que comme propriété d’un seigneur, d’'un pere,
d’'un maitre ou d’une caste. Il vaut mieux pouvoir contester I'autorité que se faire écraser au
nom d’un ordre divin. Il vaut mieux que la justice examine I'intention et la contrainte plutdt
que de punir mécaniquement. Il vaut mieux que le citoyen participe  la loi plutét que de la
recevoir comme une gifle venue d’en haut. La modernité a ouvert des espaces réels de liberté. II

ne sagit pas de les nier.

Mais chaque conquéte produit ses ombres. A mesure que 'individu devient sujet de droit, il
devient aussi centre d’imputation. On peut désormais lui demander des comptes plus
précisément. Il est censé consentir, comprendre, choisir, prévoir, se contrdler, se corriger. La
responsabilité s’étend. Elle devient une sorte datmosphere morale. On respire dedans sans
toujours la voir. L’individu moderne doit étre autonome méme quand ses conditions
d’existence 'empéchent de I’étre pleinement. Il doit se comporter comme un sujet rationnel
dans des environnements qui exploitent méthodiquement son irrationalité. Il doit faire des
choix éclairés dans un monde saturé de brouillard intéressé. Admirable contrat. Tres équilibré,

comme une partie d’échecs contre un casino.

Le droit pénal illustre parfaitement cette logique. Pour juger, il faut supposer un sujet
capable d’intention. On distingue I'accident du meurtre, la contrainte de la volonté, 'ignorance
de la préméditation, la maladie mentale du discernement intact. La justice moderne sait donc,
au moins en théorie, que la responsabilité nest pas uniforme. Elle varie selon la conscience,
Iintention, les capacités et les circonstances. Mais dans I'imaginaire social, cette nuance se perd
vite. Le public aime les coupables simples. Les médias aussi. Les politiques encore plus. Un
individu isolé est toujours plus facile 2 condamner qu’une chaine de causes. Une personne

menottée offre une image plus satisfaisante qu’un systéme entier mis en accusation.

L’économie moderne pousse cette logique encore plus loin. Elle transforme la liberté en
marché des possibles. Tu peux choisir ton métier, ta formation, ton style de vie, ton
alimentation, ton identité de marque, ton forfait téléphonique, ton application de méditation,
ton assurance obseques et ton niveau dexposition a 'humiliation professionnelle. Si tu

échoues, 'hypothese dominante sera rarement que les options étaient truquées. On dira que tu
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as mal choisi, pas assez anticipé, pas assez travaill¢, pas assez cru en toi, pas assez investi dans la
bonne version de ton avenir. La responsabilité devient une entreprise de recyclage : elle prend

les déchets du systeme et les transforme en défauts personnels.

La politique moderne, elle aussi, sappuie sur cette figure du sujet responsable. Le citoyen
vote. Il consent. Il choisit ses représentants. Il participe, du moins en principe, a la fabrication
de la loi. Mais ce citoyen est aussi exposé a des récits, des peurs, des manipulations, des
inégalités d’information, des intéréts économiques, des machines médiatiques, des algorithmes
de captation. Le choix démocratique existe, mais il ne flotte pas au-dessus du champ de bataille.

Il en sort couvert de poussiere, de slogans, d’angoisses, de fatigue et de mots préméichés.

Clest 1a que le mythe du libre arbitre devient pleinement moderne. Il ne se contente plus de
sauver la faute devant Dieu. Il sert a faire fonctionner des institutions entieres. Il permet de
dire : chacun est responsable. Il permet de juger, punir, louer, classer, recruter, exclure, vendre,
gouverner. Il offre une grammaire simple a des réalités complexes. Sans lui, il faudrait admettre
que les actes humains sont pris dans des réseaux de causes. Il faudrait parler de conditions
matérielles, d’enfance, de santé mentale, de logement, d’éducation, de violence, de travail, de
fatigue, de publicité, de plateformes, de normes culturelles. Quelle horreur administrative.

Tellement plus simple de dire : « Il a choisi. »

Le probleme n’est pas que cette phrase soit toujours fausse. Le probleme est quelle arrive
souvent trop tot. Avant l'enquéte. Avant les causes. Avant les contraintes. Avant les options

réellement disponibles. Avant la question essentielle : choisi, oui, mais dans quel couloir ?

Le basculement moderne a donc remplacé I'dme libre par le sujet responsable. Lancien
monde demandait: as-tu péché ? Le monde moderne demande: as-tu bien choisi? La
différence est moins grande quon ne le croit. Dans les deux cas, I'individu est sommé de
répondre devant une instance qui prétend connaitre le juste usage de sa liberté. Dans les deux
cas, le jugement devient possible parce qu'on suppose une marge d’action suffisante. Dans les
deux cas, les déterminismes embarrassent. Ils ne sont pas niés entierement, bien stir. On les
admet dans les discours savants, les colloques, les rapports, les préfaces prudentes. Mais
lorsqu’il faut distribuer concretement la honte, la peine ou le mérite, la vieille fiction revient au

galop : il aurait pu faire autrement.

Ce livre partira de cette fiction, non pour 'abolir d’un geste théitral, mais pour la forcer a
répondre. Si I'individu est libre, ot commence cette liberté ? Dans le cerveau ? Dans I'ime ?
Dans la raison ? Dans le contrat social ? Dans le marché ? Dans I’isoloir ? Dans la salle
d’audience ? Dans la chambre d’enfant ? Dans le supermarché ? Dans I'application qui sait déja

ce qu’il va regarder ensuite ?

Le libre arbitre est présenté comme une évidence parce que les évidences sont plus pratiques
que les démonstrations. Mais I'histoire montre autre chose. Elle montre une idée construite par

étapes, déplacée de la théologie vers la morale, de la morale vers le droit, du droit vers la
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politique, de la politique vers I'’économie, puis de I'économie vers la psychologie individuelle.
Elle montre un concept moins pur qu’il n'en a lair, toujours convoqué au moment ou une
société a besoin de juger quelqu’un.

L’individu libre n’a pas seulement été découvert. Il a été inventé parce qu’il fallait bien

quelqu’un a qui envoyer la facture.
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