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Le premier dieu est né dans la peur



Avant les temples, avant les livres sacrés, avant les prêtres, avant les dogmes, avant les interdits

gravés dans la pierre ou murmurés à l’oreille des enfants, il y eut la peur.

Pas une peur abstraite, raffinée, philosophique, mise en phrases propres par des hommes

assis dans des bibliothèques. Une peur brute. Animale. Physique. Une peur qui serre la gorge

quand le soleil disparaît derrière l’horizon et que la nuit avale le monde. Une peur qui traverse

le ventre quand le ciel se déchire sans prévenir. Une peur qui reste dans la peau quand un enfant

meurt de fièvre, quand la chasse échoue, quand la pluie ne vient pas, quand les bêtes tournent

autour du camp, quand le ventre creuse plus fort que les promesses du lendemain.

C’est là que commence le sacré.

Non  pas  dans  une  révélation  lumineuse  descendue  du  ciel,  mais  dans  une  incapacité

humaine à vivre face à un monde muet. L’homme préhistorique n’a pas encore de science, pas

de  météorologie,  pas  de  microbiologie,  pas  de  médecine,  pas  de  géologie,  pas  d’astronomie

structurée. Il voit. Il subit. Il tremble. Et surtout, il cherche une intention derrière ce qui lui ar‐

rive.

La foudre frappe. Pour nous, elle est un phénomène électrique. Pour lui, elle est une colère.

La rivière  déborde.  Pour nous,  elle  est  conséquence de pluies,  de  sols  saturés,  de  reliefs,  de

saisons. Pour lui, elle est une force qui réclame quelque chose. La maladie emporte un membre

du  clan.  Pour  nous,  il  peut  s’agir  d’infection,  de  virus,  de  bactérie,  de  blessure,  de

contamination. Pour lui, c’est une intrusion invisible, une malédiction, un esprit, un signe. La

chasse échoue plusieurs jours de suite. Pour nous, les animaux ont migré, les traces ont été mal

lues, les conditions sont mauvaises. Pour lui, quelque chose a été offensé.

L’homme n’explique pas encore le monde. Il le négocie.

C’est  probablement  la  première  fonction  du  divin   :  rendre  le  monde  négociable.  Si  la

tempête a une cause consciente, peut-être peut-on l’apaiser. Si la maladie a une intention, peut-

être peut-on la détourner. Si la famine vient d’un esprit mécontent, peut-être peut-on offrir,

chanter, danser, sacrifier, obéir, réparer. Le réel cesse alors d’être un chaos incompréhensible. Il

devient une relation. Terrifiante, instable, parfois cruelle, mais une relation tout de même.

Et une relation, au moins, permet l’espoir d’une réponse.

Le  hasard  pur  est  mentalement  insupportable.  Il  n’a  pas  de  visage.  Il  ne  répond pas.  Il

n’entend pas. Il ne punit pas, ne récompense pas, ne pardonne pas. Il arrive, simplement. Voilà

ce que l’esprit humain supporte le moins : l’événement sans destinataire, la douleur sans auteur,

la perte sans sens. L’homme préfère souvent croire qu’une force invisible lui en veut plutôt que

d’admettre que personne ne le vise. Car être victime d’une colère divine est encore une manière

d’être  pris  en  compte.  Être  broyé  par  l’indifférence  du  monde,  c’est  une  humiliation  plus

grande.

Le premier dieu est né là : dans le besoin de transformer l’indifférence en interlocuteur.
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Avant d’être un créateur tout-puissant, Dieu fut sans doute une présence diffuse. Un souffle

dans l’arbre, une force dans la pierre, un esprit dans l’animal, une mémoire dans les morts, une

volonté dans le tonnerre. Les premières formes du sacré ne ressemblent pas à un vieillard céleste

surveillant la morale des humains depuis un tribunal métaphysique. Elles ressemblent plutôt à

un monde saturé de présences. Tout peut voir. Tout peut entendre. Tout peut répondre.

La forêt n’est pas seulement un lieu. Elle est habitée. La montagne n’est pas seulement une

masse  rocheuse.  Elle  domine,  protège,  menace.  La  rivière  n’est  pas  seulement  de  l’eau  en

mouvement. Elle nourrit, emporte, refuse, donne. L’animal n’est pas seulement une proie. Il

possède une puissance,  une ruse,  une âme peut-être.  Le mort n’est  pas  seulement un corps

rendu à la terre. Il demeure quelque part, proche, susceptible d’aider ou de nuire.

C’est l’animisme : cette intuition ancienne selon laquelle le monde entier est vivant, ou du

moins traversé par des forces invisibles. Rien n’est neutre. Rien n’est totalement muet. Chaque

élément peut porter une intention. Pour un esprit moderne formé à la rationalité, cela peut

sembler  naïf.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  le  mépriser  trop  vite.  L’animisme  n’est  pas  une

stupidité primitive. C’est une manière de survivre cognitivement dans un monde que l’on ne

peut pas encore comprendre autrement.

Quand tout peut tuer, tout devient signe.

La nuit, surtout, devait être une matrice de dieux.

Nous avons oublié  ce  que fut  la  nuit  avant l’électricité.  Nous vivons dans des  villes  qui

insultent les étoiles avec leurs lampadaires,  des chambres où un interrupteur suffit  à chasser

l’obscurité,  des écrans qui remplacent les  feux de camp. Mais pour l’homme ancien, la  nuit

n’était  pas  une  ambiance.  C’était  une  menace.  Une  disparition  du  monde  visible.  Une

dépossession. Les formes se brouillent, les sons grossissent, les prédateurs avancent, les morts

reviennent dans les rêves, les peurs prennent du volume.

Dans cette obscurité, l’imagination n’est pas un luxe. C’est un organe de survie.

Elle anticipe. Elle projette. Elle peuple le vide. Elle transforme un craquement en présence,

une  ombre  en  bête,  un  souffle  en  esprit.  Parfois  elle  sauve,  parce  qu’il  vaut  mieux  croire

entendre un danger et fuir que rire de sa peur et se faire ouvrir la gorge par ce qui avançait

vraiment derrière les arbres. Mais cette imagination de survie produit aussi du sacré. À force de

voir des intentions partout, l’homme finit par donner au monde une profondeur invisible.

Le monde ne se contente plus d’exister. Il signifie.

C’est une bascule immense. Dès qu’un phénomène signifie, il peut être interprété. Dès qu’il

peut être interprété, certains prétendront mieux l’interpréter que les autres. Et déjà, avant même

les religions organisées, se dessine la première hiérarchie du sacré : celui qui comprend les signes

et ceux qui doivent l’écouter.

Le chaman, le devin, le guérisseur, l’ancien, celui qui sait parler aux morts ou lire les traces de

l’invisible, n’apparaît pas par hasard. Il répond à un besoin vital. Quand la maladie frappe, il

faut quelqu’un qui sache quoi faire. Quand le gibier disparaît, il faut quelqu’un qui sache à qui
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demander. Quand un rêve trouble le clan, il faut quelqu’un qui sache ce que les morts veulent

dire. Le spécialiste du sacré naît de l’angoisse collective. Il devient l’intermédiaire entre l’humain

vulnérable et un monde supposé intentionnel.

C’est  le  début d’une longue histoire   :  l’homme invente  l’invisible,  puis  invente  ceux qui

prétendent le traduire.

À ce stade, il ne faut pas imaginer une religion constituée. Pas encore. Il n’y a pas forcément

de doctrine stable, pas de théologie propre, pas d’institution centralisée. Il y a des gestes. Des

rites. Des interdits. Des récits. Des peurs partagées. Des morts honorés. Des animaux puissants.

Des  lieux  dangereux.  Des  cycles  naturels  qu’il  faut  respecter.  La  croyance  n’est  pas  encore

enfermée dans un livre. Elle circule dans les corps, les chants, les danses, les traces, les offrandes,

les blessures, les souvenirs.

Le sacré est d’abord pratique.

Il sert à traverser l’incertitude. Il organise l’attente. Il donne des gestes à accomplir quand on

ne peut rien contrôler. Et c’est déjà beaucoup. Car l’être humain préfère presque toujours une

action symbolique à une impuissance nue. Faire un rite ne garantit pas la pluie, mais cela donne

au groupe l’impression de ne pas être simplement abandonné sous un ciel fermé. Honorer les

morts ne prouve pas qu’ils entendent, mais cela empêche leur disparition de devenir seulement

une absence.  Offrir  quelque chose à  la  forêt  ne change peut-être  rien à  la  chasse,  mais  cela

transforme la violence de tuer en échange, en dette, en relation.

Le sacré humanise l’insupportable.

Il faut bien comprendre cette ambiguïté, sinon le livre deviendrait bête. La religion n’est pas

seulement une escroquerie montée par des prêtres cyniques autour d’un feu en se frottant les

mains. Ce genre de vision est confortable pour ceux qui veulent se croire supérieurs à toute

l’histoire humaine. Elle est aussi trop courte. Avant de devenir pouvoir, le sacré fut une réponse.

Avant d’être un instrument de domination, il fut une tentative de tenir debout.

L’homme n’a pas commencé par croire pour asservir les autres. Il a probablement commencé

par croire pour ne pas devenir fou.

Mais une réponse née de la peur garde la forme de la peur. C’est là que le problème com‐

mence.

Si le monde invisible peut être apaisé, il peut aussi être offensé. Si les morts protègent, ils

peuvent se venger. Si les esprits donnent la chasse, ils peuvent la retirer. Si la pluie vient d’une

puissance, la sécheresse devient un message. Dès lors, chaque malheur cherche son coupable.

Quelqu’un n’a pas respecté l’interdit. Quelqu’un a mangé ce qu’il ne fallait pas. Quelqu’un a

touché  ce  qui  devait  rester  pur.  Quelqu’un  a  couché  avec  la  mauvaise  personne,  parlé  au

mauvais moment, négligé le rite, brisé la règle.

La peur du chaos devient peur de la faute.
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Et cette transformation est capitale. Car elle permet de passer d’un monde dangereux à un

monde moralement dangereux. La tempête n’est plus seulement une tempête. Elle peut être

une punition. La maladie n’est plus seulement une maladie. Elle peut être une sanction. La

famine n’est plus seulement une catastrophe. Elle peut être le résultat d’une transgression. Ce

glissement est immense : il donne un sens au malheur, mais il fabrique aussi de la culpabilité.

Là encore, l’humain préfère parfois être coupable plutôt qu’impuissant.

C’est terrible, mais logique. Si je suis coupable, alors quelque chose dépend encore de moi. Je

peux réparer, me purifier, obéir, offrir, changer. Si je suis simplement victime du hasard, je n’ai

rien à faire sauf subir. La culpabilité est une prison, mais c’est une prison qui donne l’illusion

d’une porte. L’impuissance, elle, n’en donne aucune.

Le sacré est donc une réponse au chaos, mais il introduit un autre chaos : celui des signes à

interpréter sans fin.

Car si tout signifie, rien n’est innocent. Une naissance difficile, un animal aperçu au mauvais

endroit,  une  étoile  filante,  une  fièvre,  un  rêve,  un  orage,  une  récolte  mauvaise,  une  mort

soudaine : tout peut devenir message. L’homme se retrouve alors pris dans une conversation où

personne ne parle clairement. C’est l’une des grandes ironies du religieux : il prétend rendre le

monde lisible, mais il multiplie les énigmes. Il apaise l’angoisse en la codifiant.

Au lieu d’avoir peur du hasard, on a peur de mal comprendre ce que l’invisible réclame.

C’est ainsi que naissent les rites. Ils sont des réponses répétées à l’incertitude. Ils mettent de

l’ordre là où le réel échappe. Ils rassurent parce qu’ils donnent une forme à l’impuissance. On

enterre les morts d’une certaine manière. On chasse avec certains gestes. On évite certains lieux.

On prononce certaines paroles. On respecte certaines périodes. On offre une partie de ce que

l’on possède. On se prive pour obtenir. On se purifie pour approcher. On transmet aux enfants

ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut jamais faire.

Le rite est une mémoire de la peur.

Il dit : un jour, nous avons eu peur, et voici le geste qui nous a permis de continuer.

Peu à  peu,  ces  gestes  deviennent  plus  solides  que leur  origine.  On ne sait  plus  toujours

pourquoi il faut faire ainsi, mais il faut faire ainsi. La coutume survit à la cause. L’interdit survit

à  la  circonstance.  L’habitude  devient  vérité.  Et  quand  une  pratique  ancienne  n’a  plus

d’explication claire, le sacré arrive souvent pour lui donner un air d’éternité. « Nos ancêtres

faisaient ainsi » devient « les esprits l’exigent », puis « Dieu l’ordonne ».

La religion future est déjà en germe dans cette mécanique.

Au commencement,  il  y  a  la  peur  de  mourir.  Puis  le  besoin d’apaiser.  Puis  le  rite.  Puis

l’interdit. Puis l’interprète. Puis l’autorité. Puis la transmission. Puis la punition. Puis la loi. Le

tout, bien sûr, enveloppé dans la certitude que cela vient d’ailleurs. C’est très pratique, l’ailleurs.

Il permet aux décisions humaines de se présenter avec un masque cosmique.

Mais avant d’en arriver aux grands dieux, aux royaumes célestes et aux empires religieux, il

faut rester encore un moment dans ce monde premier, ce monde où l’invisible n’est pas encore

centralisé. C’est un monde peuplé d’esprits, pas encore gouverné par un seul maître. Un monde
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où les morts continuent d’exister autour des vivants. Un monde où les animaux peuvent être

frères, messagers, ancêtres ou puissances. Un monde où la frontière entre nature et surnaturel

n’a pas encore été tracée au couteau.

Cette distinction, justement, est moderne. Pour beaucoup de sociétés anciennes, il n’y a pas

d’un côté un monde naturel et de l’autre un monde surnaturel. Il y a un seul monde, rempli de

couches visibles et invisibles. Les esprits ne sont pas « au-delà » du réel. Ils font partie du réel.

Les  ancêtres  ne  sont  pas  des  concepts  poétiques.  Ils  agissent.  La  montagne  n’est  pas  une

métaphore.  Elle  est  une présence.  La rivière  n’est  pas  un décor.  Elle  est  une puissance avec

laquelle il faut composer.

Dieu, avant d’être transcendant, fut immanent. Il était dans le monde, partout, fragmenté,

mouvant, proche, inquiétant.

Puis,  avec  le  temps,  les  sociétés  changent.  Les  groupes  s’agrandissent.  L’agriculture

transforme  le  rapport  au  territoire.  Les  récoltes  imposent  des  cycles,  des  calendriers,  des

attentes,  des  dépendances  nouvelles.  Les  humains  se  sédentarisent,  accumulent,  héritent,

organisent. Le sacré suit le mouvement. Les forces invisibles se hiérarchisent. Certains dieux

deviennent plus importants que d’autres. Les puissances de la fertilité, de la guerre, de la pluie,

du soleil,  de la  mort prennent de l’ampleur.  Le monde invisible commence à ressembler au

monde social : avec ses chefs, ses conflits, ses familles, ses ordres, ses privilèges.

Ce n’est pas Dieu qui crée l’homme à son image. C’est souvent l’homme qui crée les dieux à

l’image de ses propres structures.

Les sociétés de chasseurs imaginent des esprits liés aux animaux, aux pistes, aux forêts, aux

morts proches. Les sociétés agricoles sacralisent davantage la fertilité, la pluie, la terre, les cycles,

les récoltes.  Les sociétés guerrières honorent des dieux de conquête, de force, d’honneur, de

victoire. Les sociétés patriarcales finissent souvent par placer au sommet des figures masculines

de commandement. Les sociétés impériales imaginent des dieux souverains, organisés comme

des  cours  célestes.  Le  ciel  devient  une  administration  géante.  L’Olympe,  le  panthéon,  le

royaume divin : autant de miroirs agrandis des ordres humains.

Le divin prétend venir d’en haut, mais il porte beaucoup de poussière terrestre sous les san‐

dales.

Cette  observation  ne  réduit  pas  la  religion  à  un  simple  mensonge.  Elle  la  rend  plus

intéressante. Elle montre que les dieux sont des archives. Ils conservent les peurs, les désirs, les

hiérarchies  et  les  obsessions  des  sociétés  qui  les  produisent.  Étudier  un  dieu,  c’est  souvent

étudier ceux qui l’ont imaginé. Leurs angoisses. Leurs besoins. Leur rapport à la violence, au

sexe, à la mort, à l’autorité, à la nature, au féminin, à l’étranger.

Les dieux sont des autoportraits que les peuples signent rarement.

Le premier dieu, donc, n’est pas une idée pure. Il est une empreinte. Une projection. Une

tentative de peupler le silence. L’homme regarde le monde, ne comprend pas ce qui lui arrive, et

plutôt  que  de  rester  face  au  vide,  il  y  place  une  volonté.  Le  sacré  naît  de  cette  opération

mentale : donner un visage à ce qui n’en a pas.

Ce geste a quelque chose de magnifique et de dangereux.
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Magnifique,  parce  qu’il  révèle  une  imagination  capable  de  transformer  l’effroi  en  récit.

L’homme ne se contente pas de subir : il raconte. Il donne une forme à la nuit. Il invente des

gestes contre la mort. Il fait parler les absents. Il cherche une alliance avec ce qui le dépasse. Il

refuse d’être seulement une bête terrifiée dans un monde hostile.

Dangereux, parce que tout visage donné au chaos peut devenir un maître. Dès qu’on croit

savoir ce que l’invisible veut,  on peut imposer aux autres ce qu’ils  doivent faire.  Dès qu’un

malheur est interprété comme une punition, il faut trouver le coupable. Dès qu’un rite devient

nécessaire au salut du groupe, celui qui le refuse devient menace. Dès qu’un esprit protège la

communauté, l’étranger peut être vu comme impur, hostile, maudit. Le sacré rassemble, mais il

sépare. Il rassure, mais il surveille. Il donne du sens, mais il peut confisquer la liberté de ne pas y

croire.

Voilà le paradoxe originel.

L’homme invente le sacré pour apprivoiser sa peur. Puis le sacré lui apprend de nouvelles

peurs.

Peur  de  l’esprit  offensé.  Peur  du  mort  mal  enterré.  Peur  de  l’interdit  brisé.  Peur  de  la

souillure. Peur du signe mal compris. Peur de celui qui ne respecte pas le rite. Peur de la colère

invisible.  Ce qui devait  rendre le  monde moins effrayant peut finir  par l’emplir  de menaces

supplémentaires. Le remède transporte déjà son poison.

Il ne faut donc pas demander au premier dieu d’être rationnel. Il ne l’a jamais été. Il n’était

pas  là  pour  expliquer  correctement.  Il  était  là  pour  rendre  supportable.  C’est  différent.  La

religion, dans sa forme la plus ancienne, ne naît pas d’une enquête scientifique ratée. Elle naît

d’un besoin psychique, social et existentiel. Elle répond moins à la question « qu’est-ce qui est

vrai ? » qu’à la question « comment continuer à vivre dans un monde qui nous dépasse ? »

C’est pourquoi la critique de Dieu doit être plus subtile qu’un simple ricanement moderne.

Oui, les dieux sont probablement des créations humaines. Oui, ils portent les marques de

l’ignorance,  de  la  peur  et  de  l’organisation sociale.  Oui,  ils  ont  souvent  servi  à  justifier  des

absurdités,  des  violences,  des  hiérarchies  et  des  soumissions.  Mais  ils  témoignent  aussi  de

quelque chose de profondément humain : notre incapacité à rester seuls face à l’inconnu.

L’homme a inventé le sacré parce qu’il voulait que le monde lui réponde.

Il  voulait  que la pluie entende ses chants.  Que les morts reçoivent ses offrandes.  Que la

chasse  dépende  d’un  pacte  plutôt  que  d’une  chance  aveugle.  Que  la  maladie  puisse  être

combattue par des gestes symboliques quand les remèdes manquaient. Que la mort ne soit pas

une disparition, mais un déplacement. Que la nuit ne soit pas seulement noire, mais habitée.

Ce besoin n’a pas disparu. Il a seulement changé de langage.

Nous ne voyons plus  Zeus dans l’orage,  mais  nous cherchons encore des  signes  dans les

coïncidences. Nous ne sacrifions plus toujours aux esprits de la forêt, mais nous continuons à

demander à l’univers de « nous envoyer » ce que nous désirons. Nous rions des anciens qui

lisaient les entrailles d’animaux, puis nous consultons des algorithmes, des horoscopes, des tests

de personnalité ou des gourous modernes avec la même faim de certitude. Le décor change. La

mécanique reste. L’humain supporte mal que le réel soit muet.
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Le premier dieu est né dans la peur, mais il n’est pas resté dans les cavernes.

Il nous a suivis. Il s’est habillé en théologie, en morale, en philosophie, en développement

personnel, en destin, en énergie, en mission de vie. Il a quitté les arbres pour entrer dans les

temples. Il a quitté les temples pour entrer dans les livres. Il a quitté les livres pour entrer dans

les lois.  Il  a  quitté les lois  pour entrer dans les consciences.  Il  est  devenu plus abstrait,  plus

sophistiqué, parfois plus présent encore.

Mais son origine demeure visible.

Derrière le dieu qui juge, il y a l’homme qui craint de mal faire. Derrière le dieu qui protège,

il y a l’homme qui tremble dans la nuit. Derrière le dieu qui donne un sens à la souffrance, il y a

l’homme qui ne supporte pas que son enfant soit mort pour rien. Derrière le dieu créateur, il y a

l’homme qui préfère une intention première à une énigme sans visage.

Le sacré commence ainsi : par une peur qui refuse de rester muette.

Et peut-être est-ce cela qu’il faut regarder sans mépris, mais sans illusion. Le premier dieu ne

descend pas du ciel. Il monte de l’angoisse humaine. Il prend forme dans la gorge serrée, dans le

cri devant le cadavre, dans les mains levées vers l’orage, dans l’offrande déposée au bord d’un feu,

dans le rêve où les morts reviennent parce que les vivants ne savent pas les laisser partir.

Dieu n’est pas d’abord une vérité. Il est une réponse.

Une  réponse  ancienne,  puissante,  fragile,  poétique  parfois,  dangereuse  souvent.  Une

réponse inventée par une créature trop consciente pour vivre comme un animal,  mais  trop

ignorante pour comprendre le monde qu’elle habitait.

Le premier dieu est né dans la peur.

Tous les autres ont appris à parler son langage.
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