CHAPITRE 1

Le premier dieu est né dans la peur



Avant les temples, avant les livres sacrés, avant les prétres, avant les dogmes, avant les interdits
gravés dans la pierre ou murmurés a l'oreille des enfants, il y eut la peur.

Pas une peur abstraite, raffinée, philosophique, mise en phrases propres par des hommes
assis dans des bibliotheques. Une peur brute. Animale. Physique. Une peur qui serre la gorge
quand le soleil disparait derri¢re 'horizon et que la nuit avale le monde. Une peur qui traverse
le ventre quand le ciel se déchire sans prévenir. Une peur qui reste dans la peau quand un enfant
meurt de fievre, quand la chasse échoue, quand la pluie ne vient pas, quand les bétes tournent
autour du camp, quand le ventre creuse plus fort que les promesses du lendemain.

Clest la que commence le sacré.

Non pas dans une révélation lumineuse descendue du ciel, mais dans une incapacité
humaine 2 vivre face 4 un monde muet. Lhomme préhistorique n’a pas encore de science, pas
de météorologie, pas de microbiologie, pas de médecine, pas de géologie, pas d’astronomie
structurée. Il voit. Il subit. Il tremble. Et surtout, il cherche une intention derriere ce qui lui ar-
rive.

La foudre frappe. Pour nous, elle est un phénomene électrique. Pour lui, elle est une colere.
La riviere déborde. Pour nous, elle est conséquence de pluies, de sols saturés, de reliefs, de
saisons. Pour lui, elle est une force qui réclame quelque chose. La maladie emporte un membre
du clan. Pour nous, il peut sagir d’infection, de virus, de bactérie, de blessure, de
contamination. Pour lui, c’est une intrusion invisible, une malédiction, un esprit, un signe. La
chasse échoue plusieurs jours de suite. Pour nous, les animaux ont migré, les traces ont été mal
lues, les conditions sont mauvaises. Pour lui, quelque chose a été offensé.

L’homme n'explique pas encore le monde. Il le négocie.

C’est probablement la premiere fonction du divin : rendre le monde négociable. Si la
tempéte a une cause consciente, peut-étre peut-on l'apaiser. Si la maladie a une intention, peut-
étre peut-on la détourner. Si la famine vient d’un esprit mécontent, peut-étre peut-on oftrir,
chanter, danser, sacrifier, obéir, réparer. Le réel cesse alors d’étre un chaos incompréhensible. I
devient une relation. Terrifiante, instable, parfois cruelle, mais une relation tout de méme.

Et une relation, au moins, permet I'espoir d’une réponse.

Le hasard pur est mentalement insupportable. Il n’a pas de visage. Il ne répond pas. Il
n’entend pas. Il ne punit pas, ne récompense pas, ne pardonne pas. Il arrive, simplement. Voila
ce que lesprit humain supporte le moins : 'événement sans destinataire, la douleur sans auteur,
la perte sans sens. Lhomme préfere souvent croire quune force invisible lui en veut plutdt que
d’admettre que personne ne le vise. Car étre victime d’une colére divine est encore une maniere
d’étre pris en compte. Etre broyé par lindifférence du monde, ceest une humiliation plus
grande.

Le premier dieu est né la : dans le besoin de transformer 'indifférence en interlocuteur.
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Avant d’étre un créateur tout-puissant, Dieu fut sans doute une présence diffuse. Un souffle
dans l'arbre, une force dans la pierre, un esprit dans 'animal, une mémoire dans les morts, une
volonté dans le tonnerre. Les premiceres formes du sacré ne ressemblent pas 4 un vieillard céleste
surveillant la morale des humains depuis un tribunal métaphysique. Elles ressemblent plutdt a
un monde saturé de présences. Tout peut voir. Tout peut entendre. Tout peut répondre.

La forét n’est pas seulement un lieu. Elle est habitée. La montagne n’est pas seulement une
masse rocheuse. Elle domine, protege, menace. La riviere n'est pas seulement de l'eau en
mouvement. Elle nourrit, emporte, refuse, donne. L’animal n’est pas seulement une proie. Il
posséde une puissance, une ruse, une 4me peut-étre. Le mort nest pas seulement un corps
rendu 2 la terre. Il demeure quelque part, proche, susceptible d’aider ou de nuire.

Clest I'animisme : cette intuition ancienne selon laquelle le monde entier est vivant, ou du
moins traversé par des forces invisibles. Rien n’est neutre. Rien n’est totalement muet. Chaque
élément peut porter une intention. Pour un esprit moderne formé 2 la rationalité, cela peut
sembler naif. Mais ce serait une erreur de le mépriser trop vite. Lanimisme n'est pas une
stupidité primitive. Clest une mani¢re de survivre cognitivement dans un monde que l'on ne
peut pas encore comprendre autrement.

Quand tout peut tuer, tout devient signe.

La nuit, surtout, devait étre une matrice de dieux.

Nous avons oublié ce que fut la nuit avant Iélectricité. Nous vivons dans des villes qui
insultent les étoiles avec leurs lampadaires, des chambres o1 un interrupteur suffit a chasser
lobscurité, des écrans qui remplacent les feux de camp. Mais pour ’homme ancien, la nuit
n’était pas une ambiance. C’était une menace. Une disparition du monde visible. Une
dépossession. Les formes se brouillent, les sons grossissent, les prédateurs avancent, les morts
reviennent dans les réves, les peurs prennent du volume.

Dans cette obscurité, 'imagination n’est pas un luxe. C’est un organe de survie.

Elle anticipe. Elle projette. Elle peuple le vide. Elle transforme un craquement en présence,
une ombre en béte, un souffle en esprit. Parfois elle sauve, parce qu’il vaut mieux croire
entendre un danger et fuir que rire de sa peur et se faire ouvrir la gorge par ce qui avangait
vraiment derri¢re les arbres. Mais cette imagination de survie produit aussi du sacré. A force de
voir des intentions partout, ’homme finit par donner au monde une profondeur invisible.

Le monde ne se contente plus d’exister. Il signifie.

Clest une bascule immense. Des qu’un phénomene signifie, il peut étre interprété. Des qu’il
peut étre interprété, certains prétendront mieux I'interpréter que les autres. Et déja, avant méme
les religions organisées, se dessine la premiere hiérarchie du sacré : celui qui comprend les signes
et ceux qui doivent I’écouter.

Le chaman, le devin, le guérisseur, 'ancien, celui qui sait parler aux morts ou lire les traces de
Iinvisible, n’apparait pas par hasard. Il répond a un besoin vital. Quand la maladie frappe, il
faut quelqu’un qui sache quoi faire. Quand le gibier disparait, il faut quelqu’un qui sache a qui
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demander. Quand un réve trouble le clan, il faut quelqu’un qui sache ce que les morts veulent
dire. Le spécialiste du sacré nait de I'angoisse collective. Il devient 'intermédiaire entre ’humain
vulnérable et un monde supposé intentionnel.

Cest le début d’une longue histoire : ’homme invente linvisible, puis invente ceux qui
prétendent le traduire.

A ce stade, il ne faut pas imaginer une religion constituée. Pas encore. Il n’y a pas forcément
de doctrine stable, pas de théologie propre, pas d’institution centralisée. Il y a des gestes. Des
rites. Des interdits. Des récits. Des peurs partagées. Des morts honorés. Des animaux puissants.
Des lieux dangereux. Des cycles naturels qu’il faut respecter. La croyance n'est pas encore
enfermée dans un livre. Elle circule dans les corps, les chants, les danses, les traces, les offrandes,
les blessures, les souvenirs.

Le sacré est d'abord pratique.

Il sert a traverser I'incertitude. Il organise I'attente. Il donne des gestes 4 accomplir quand on
ne peut rien controdler. Et cest déja beaucoup. Car I'étre humain préfere presque toujours une
action symbolique 4 une impuissance nue. Faire un rite ne garantit pas la pluie, mais cela donne
au groupe 'impression de ne pas étre simplement abandonné sous un ciel fermé. Honorer les
morts ne prouve pas qu’ils entendent, mais cela empéche leur disparition de devenir seulement
une absence. Offrir quelque chose a la forét ne change peut-étre rien a la chasse, mais cela
transforme la violence de tuer en échange, en dette, en relation.

Le sacré humanise 'insupportable.

Il faut bien comprendre cette ambiguité, sinon le livre deviendrait béte. La religion n’est pas
seulement une escroquerie montée par des prétres cyniques autour d’'un feu en se frottant les
mains. Ce genre de vision est confortable pour ceux qui veulent se croire supérieurs a toute
I’histoire humaine. Elle est aussi trop courte. Avant de devenir pouvoir, le sacré fut une réponse.
Avant d’étre un instrument de domination, il fut une tentative de tenir debout.

L’homme n’a pas commencé par croire pour asservir les autres. Il a probablement commencé
par croire pour ne pas devenir fou.

Mais une réponse née de la peur garde la forme de la peur. Cest la que le probleme com-
mence.

Si le monde invisible peut étre apaisé, il peut aussi étre offensé. Si les morts protegent, ils
peuvent se venger. Si les esprits donnent la chasse, ils peuvent la retirer. Si la pluie vient d’une
puissance, la sécheresse devient un message. Des lors, chaque malheur cherche son coupable.
Quelqu’un n’a pas respecté l'interdit. Quelqu’un a mangé ce qu’il ne fallait pas. Quelqu’un a
touché ce qui devait rester pur. Quelqu’un a couché avec la mauvaise personne, parlé au
mauvais moment, négligé le rite, brisé la regle.

La peur du chaos devient peur de la faute.



Et cette transformation est capitale. Car elle permet de passer d’'un monde dangereux 4 un
monde moralement dangereux. La tempéte n'est plus seulement une tempéte. Elle peut étre
une punition. La maladie n’est plus seulement une maladie. Elle peut étre une sanction. La
famine n'est plus seulement une catastrophe. Elle peut étre le résultat d’une transgression. Ce
glissement est immense : il donne un sens au malheur, mais il fabrique aussi de la culpabilicé.

La encore, ’humain préfere parfois étre coupable plutot qu’impuissant.

Clest terrible, mais logique. Si je suis coupable, alors quelque chose dépend encore de moi. Je
peux réparer, me purifier, obéir, oftrir, changer. Si je suis simplement victime du hasard, je n’ai
rien 2 faire sauf subir. La culpabilité est une prison, mais c’est une prison qui donne lillusion
d’une porte. Limpuissance, elle, n’en donne aucune.

Le sacré est donc une réponse au chaos, mais il introduit un autre chaos : celui des signes a
interpréter sans fin.

Car si tout signifie, rien nest innocent. Une naissance difficile, un animal aperqu au mauvais
endroit, une ¢étoile filante, une fievre, un réve, un orage, une récolte mauvaise, une mort
soudaine : tout peut devenir message. L’homme se retrouve alors pris dans une conversation ot
personne ne parle clairement. Cest 'une des grandes ironies du religieux : il prétend rendre le
monde lisible, mais il multiplie les énigmes. Il apaise I'angoisse en la codifiant.

Au lieu davoir peur du hasard, on a peur de mal comprendre ce que I'invisible réclame.

Ceest ainsi que naissent les rites. Ils sont des réponses répétées a I'incertitude. Ils mettent de
lordre la ou le réel échappe. Ils rassurent parce qu’ils donnent une forme a 'impuissance. On
enterre les morts d’une certaine maniére. On chasse avec certains gestes. On évite certains lieux.
On prononce certaines paroles. On respecte certaines périodes. On offre une partie de ce que
'on possede. On se prive pour obtenir. On se purifie pour approcher. On transmet aux enfants
ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut jamais faire.

Le rite est une mémoire de la peur.

Il dit : un jour, nous avons eu peur, et voici le geste qui nous a permis de continuer.

Peu a peu, ces gestes deviennent plus solides que leur origine. On ne sait plus toujours
pourquoi il faut faire ainsi, mais il faut faire ainsi. La coutume survit a la cause. Linterdit survit
a la circonstance. L’habitude devient vérité. Et quand une pratique ancienne n’a plus
d’explication claire, le sacré arrive souvent pour lui donner un air d’éternité. « Nos ancétres
faisaient ainsi » devient « les esprits I'exigent », puis « Dieu 'ordonne ».

La religion future est déja en germe dans cette mécanique.

Au commencement, il y a la peur de mourir. Puis le besoin d’apaiser. Puis le rite. Puis
Iinterdit. Puis I'interprete. Puis 'autorité. Puis la transmission. Puis la punition. Puis la loi. Le
tout, bien str, enveloppé dans la certitude que cela vient d’ailleurs. Clest tres pratique, lailleurs.
Il permet aux décisions humaines de se présenter avec un masque cosmique.

Mais avant d’en arriver aux grands dieux, aux royaumes célestes et aux empires religieux, il
faut rester encore un moment dans ce monde premier, ce monde ou I'invisible n’est pas encore

centralisé. Clest un monde peuplé d’esprits, pas encore gouverné par un seul maitre. Un monde
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ou les morts continuent d’exister autour des vivants. Un monde ou les animaux peuvent étre
freres, messagers, ancétres ou puissances. Un monde ot la fronti¢re entre nature et surnaturel
n’a pas encore été tracée au couteau.

Cette distinction, justement, est moderne. Pour beaucoup de sociétés anciennes, il n’y a pas
d’un c6té un monde naturel et de I'autre un monde surnaturel. Il y a un seul monde, rempli de
couches visibles et invisibles. Les esprits ne sont pas « au-dela » du réel. Ils font partie du réel.
Les ancétres ne sont pas des concepts poétiques. Ils agissent. La montagne n’est pas une
métaphore. Elle est une présence. La riviere n’est pas un décor. Elle est une puissance avec
laquelle il faut composer.

Dieu, avant d’étre transcendant, fut immanent. Il était dans le monde, partout, fragmenté,
mouvant, proche, inquiétant.

Puis, avec le temps, les sociétés changent. Les groupes sagrandissent. Llagriculture
transforme le rapport au territoire. Les récoltes imposent des cycles, des calendriers, des
attentes, des dépendances nouvelles. Les humains se sédentarisent, accumulent, héritent,
organisent. Le sacré suit le mouvement. Les forces invisibles se hiérarchisent. Certains dieux
deviennent plus importants que d’autres. Les puissances de la fertilité¢, de la guerre, de la pluie,
du soleil, de la mort prennent de l'ampleur. Le monde invisible commence 2 ressembler au
monde social : avec ses chefs, ses conflits, ses familles, ses ordres, ses privileges.

Ce n'est pas Dieu qui crée 'homme a son image. Cest souvent ’homme qui crée les dieux a
I'image de ses propres structures.

Les sociétés de chasseurs imaginent des esprits liés aux animaux, aux pistes, aux foréts, aux
morts proches. Les sociétés agricoles sacralisent davantage la fertilité, la pluie, la terre, les cycles,
les récoltes. Les sociétés guerrieres honorent des dieux de conquéte, de force, d’honneur, de
victoire. Les sociétés patriarcales finissent souvent par placer au sommet des figures masculines
de commandement. Les sociétés impériales imaginent des dieux souverains, organisés comme
des cours célestes. Le ciel devient une administration géante. L’Olympe, le panthéon, le
royaume divin : autant de miroirs agrandis des ordres humains.

Le divin prétend venir d’en haut, mais il porte beaucoup de poussiere terrestre sous les san-
dales.

Cette observation ne réduit pas la religion 2 un simple mensonge. Elle la rend plus
intéressante. Elle montre que les dieux sont des archives. Ils conservent les peurs, les désirs, les
hiérarchies et les obsessions des sociétés qui les produisent. Etudier un dieu, cest souvent
étudier ceux qui l'ont imaginé. Leurs angoisses. Leurs besoins. Leur rapport a la violence, au
sexe, 4 la mort, a l'autorité,  la nature, au féminin, a Pétranger.

Les dieux sont des autoportraits que les peuples signent rarement.

Le premier dieu, donc, n’est pas une idée pure. Il est une empreinte. Une projection. Une
tentative de peupler le silence. L’homme regarde le monde, ne comprend pas ce qui lui arrive, et
plutdt que de rester face au vide, il y place une volonté. Le sacré nait de cette opération
mentale : donner un visage a ce qui n’en a pas.

Ce geste a quelque chose de magnifique et de dangereux.
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Magnifique, parce qu’il révele une imagination capable de transformer leffroi en récit.
L’homme ne se contente pas de subir : il raconte. Il donne une forme a la nuit. Il invente des
gestes contre la mort. Il fait parler les absents. Il cherche une alliance avec ce qui le dépasse. I
refuse d’étre seulement une béte terrifiée dans un monde hostile.

Dangereux, parce que tout visage donné au chaos peut devenir un maitre. Dés qulon croit
savoir ce que I'invisible veut, on peut imposer aux autres ce qu’ils doivent faire. Des qu'un
malheur est interprété comme une punition, il faut trouver le coupable. Dés qu’un rite devient
nécessaire au salut du groupe, celui qui le refuse devient menace. Dés qu’un esprit protege la
communauté, étranger peut étre vu comme impur, hostile, maudit. Le sacré rassemble, mais il
sépare. Il rassure, mais il surveille. Il donne du sens, mais il peut confisquer la liberté de ne pas'y
croire.

Voila le paradoxe originel.

L’homme invente le sacré pour apprivoiser sa peur. Puis le sacré lui apprend de nouvelles
peurs.

Peur de lesprit offensé. Peur du mort mal enterré. Peur de linterdit brisé. Peur de la
souillure. Peur du signe mal compris. Peur de celui qui ne respecte pas le rite. Peur de la colere
invisible. Ce qui devait rendre le monde moins effrayant peut finir par l'emplir de menaces
supplémentaires. Le remede transporte déja son poison.

II ne faut donc pas demander au premier dieu d’étre rationnel. Il ne I'a jamais été. Il n’était
pas la pour expliquer correctement. Il était la pour rendre supportable. Cest différent. La
religion, dans sa forme la plus ancienne, ne nait pas d’une enquéte scientifique ratée. Elle nait
d’un besoin psychique, social et existentiel. Elle répond moins a la question « qu’est-ce qui est
vrai ? » qu’a la question « comment continuer a vivre dans un monde qui nous dépasse ? »

C’est pourquoi la critique de Dieu doit étre plus subtile qu’un simple ricanement moderne.

Oui, les dieux sont probablement des créations humaines. Oui, ils portent les marques de
Iignorance, de la peur et de l'organisation sociale. Oui, ils ont souvent servi a justifier des
absurdités, des violences, des hiérarchies et des soumissions. Mais ils témoignent aussi de
quelque chose de profondément humain : notre incapacité a rester seuls face a 'inconnu.

L’homme a inventé le sacré parce qu’il voulait que le monde lui réponde.

Il voulait que la pluie entende ses chants. Que les morts regoivent ses offrandes. Que la
chasse dépende d’un pacte plutét que d’'une chance aveugle. Que la maladie puisse étre
combattue par des gestes symboliques quand les remedes manquaient. Que la mort ne soit pas
une disparition, mais un déplacement. Que la nuit ne soit pas seulement noire, mais habitée.

Ce besoin n’a pas disparu. Il a seulement changé de langage.

Nous ne voyons plus Zeus dans I'orage, mais nous cherchons encore des signes dans les
coincidences. Nous ne sacrifions plus toujours aux esprits de la forét, mais nous continuons a
demander a 'univers de « nous envoyer » ce que nous désirons. Nous rions des anciens qui
lisaient les entrailles d’animaux, puis nous consultons des algorithmes, des horoscopes, des tests
de personnalité ou des gourous modernes avec la méme faim de certitude. Le décor change. La

mécanique reste. Lhumain supporte mal que le réel soit muet.
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Le premier dieu est né dans la peur, mais il n’est pas resté dans les cavernes.

Il nous a suivis. II sest habillé en théologie, en morale, en philosophie, en développement
personnel, en destin, en énergie, en mission de vie. Il a quitté les arbres pour entrer dans les
temples. Il a quitté les temples pour entrer dans les livres. Il a quitté les livres pour entrer dans
les lois. II a quitté les lois pour entrer dans les consciences. Il est devenu plus abstrait, plus
sophistiqué, parfois plus présent encore.

Mais son origine demeure visible.

Derriere le dieu qui juge, il y a ’homme qui craint de mal faire. Derriere le dieu qui protege,
il y a’homme qui tremble dans la nuit. Derriere le dieu qui donne un sens 4 la souffrance, il y a
’homme qui ne supporte pas que son enfant soit mort pour rien. Derri¢re le dieu créateur, il y a
’homme qui préfere une intention premiere a une énigme sans visage.

Le sacré commence ainsi : par une peur qui refuse de rester muette.

Et peut-étre est-ce cela qu’il faut regarder sans mépris, mais sans illusion. Le premier dieu ne
descend pas du ciel. Il monte de I'angoisse humaine. Il prend forme dans la gorge serrée, dans le
cri devant le cadavre, dans les mains levées vers 'orage, dans 'offrande déposée au bord d’un feu,
dans le réve ot les morts reviennent parce que les vivants ne savent pas les laisser partir.

Dieu n’est pas d’abord une vérité. Il est une réponse.

Une réponse ancienne, puissante, fragile, poétique parfois, dangereuse souvent. Une
réponse inventée par une créature trop consciente pour vivre comme un animal, mais trop
ignorante pour comprendre le monde qu’elle habitait.

Le premier dieu est né dans la peur.

Tous les autres ont appris a parler son langage.
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