
CHAPITRE 1

Le salaire arrive dans une pièce déjà 
occupée



8

Le  salaire  arrive,  et  pendant  un  instant,  tout  semble  recommencer.  Le  chiffre  apparaît  sur  le 
compte. Il a quelque chose de presque solennel. Après des jours à surveiller le solde, à repousser un 
achat,  à  calculer mentalement une course,  à  éviter  d’ouvrir trop souvent l’application bancaire 
parce que certains spectacles sont mauvais pour le moral, il y a enfin une rentrée. On pourrait croire  
que le mois commence là. C’est faux. Le mois a commencé avant toi.

Il a commencé dans les contrats déjà signés, dans le bail, dans l’échéancier du crédit, dans les  
prélèvements automatiques, dans les abonnements reconduits, dans l’assurance obligatoire, dans la  
facture d’énergie, dans les courses qu’il faudra faire, dans le forfait téléphone, dans Internet, dans 
les  frais  bancaires,  dans  les  dettes  anciennes,  dans  les  réparations  repoussées,  dans  tout  ce  qui 
attendait l’arrivée de ton argent avec une patience admirable. Le salaire ne tombe pas dans un 
espace vide.

Il tombe dans une file d’attente. Et cette file d’attente sait très bien dans quel ordre elle passe.  
Le loyer est souvent le premier à avancer. Il ne discute pas. Il ne négocie pas tous les mois. Il ne 
demande pas si tu as passé une mauvaise période, si l’énergie a augmenté, si ton corps fatigue, si ton 
travail t’épuise, si une urgence familiale a détruit ton équilibre. Il est là. Il prend sa part. Il est le  
grand meuble au milieu de la pièce, celui qu’on contourne en permanence et qu’on finit par ne plus  
voir tellement il occupe tout.

Derrière lui, il y a parfois le crédit immobilier, le crédit voiture, le prêt personnel, le paiement  
fractionné,  la  carte  à  réserve,  l’échéance  oubliée  mais  pas  disparue.  La  dette  a  une  qualité  
particulière :  elle  fait  voyager  une  décision  passée  jusqu’au  présent.  Chaque  mois,  elle  revient 
rappeler qu’un besoin, une urgence, une erreur, une solution ou une contrainte a été transformé en 
prélèvement.  Puis  viennent  les  assurances.  Habitation,  voiture,  santé,  responsabilité,  scolaire, 
protection  juridique,  garanties  diverses,  options  plus  ou  moins  utiles.  Certaines  protègent 
réellement.  D’autres  rassurent  davantage  qu’elles  ne  protègent.  D’autres  encore  doublonnent, 
s’empilent, se reconduisent, changent de tarif et restent là parce que les comparer demande du  
temps, de l’énergie et une certaine résistance à la lecture de documents conçus pour faire regretter 
l’alphabétisation.

Ensuite arrivent l’énergie, Internet, le téléphone, les abonnements de transport, les services 
nécessaires  au  travail,  les  logiciels,  le  stockage,  les  plateformes,  les  applications,  les  services  de 
livraison, les petits prélèvements qui ont l’air modestes parce qu’ils n’arrivent jamais tous ensemble 
dans une seule phrase honnête. Le mois commence comme ça. Avec des gens déjà assis autour de la  
table. Et toi, tu entres avec ton salaire.

La scène est simple, presque banale.  C’est justement ce qui la rend dangereuse.  Les grandes 
captures quotidiennes ne se présentent pas toujours comme des abus. Elles se présentent comme la 
normalité.  Tout le monde paie un loyer.  Tout le monde a un forfait.  Tout le monde a besoin 
d’électricité. Beaucoup de gens ont un crédit. Beaucoup d’assurances sont obligatoires ou fortement 
recommandées. Les courses alimentaires ne sont pas un caprice. Internet n’est plus un luxe dans un 
monde où les démarches, le travail, l’école, la santé, les documents et les relations passent par des  
écrans.

C’est vrai. Le problème ne vient pas du fait qu’une dépense existe. Le problème vient de la place 
qu’elle prend avant même que la décision commence. Une dépense peut être légitime et capturer 
quand même une partie de ton mois. Un loyer n’est pas une dépense frivole. Une assurance auto 
n’est  pas  une lubie.  Un forfait  téléphone n’est  pas  forcément un signe de décadence moderne, 
même si certains modèles vendus au prix d’un rein mériteraient une commission d’enquête et deux 
gifles symboliques.  Les courses ne sont pas un excès.  L’énergie n’est  pas un confort secondaire. 
Pourtant, toutes ces dépenses peuvent composer ensemble une architecture qui réduit violemment 
la liberté réelle.



9

C’est là que le discours budgétaire classique devient souvent paresseux. Il regarde les dépenses 
une  par  une.  Il  demande :  est-ce  nécessaire ?  Mais  la  vraie  question  arrive  après :  combien  de 
nécessités peuvent tenir dans un même mois avant que le mois cesse d’être vivable  ? Un loyer peut 
être nécessaire. Une voiture peut être nécessaire. Une assurance peut être nécessaire. Un téléphone 
peut être nécessaire. Internet peut être nécessaire. Des frais de garde peuvent être nécessaires. Des 
médicaments peuvent être nécessaires.  Des courses peuvent être nécessaires.  Mais quand tout est 
nécessaire, le choix ne disparaît pas d’un coup. Il s’étrangle lentement.

Le budget n’explose pas toujours à cause d’une dépense absurde. Il s’asphyxie parfois sous des 
dépenses raisonnables. C’est plus difficile à accepter, parce que cela détruit la petite fable morale 
selon laquelle les difficultés viennent principalement d’excès visibles. Bien sûr, les excès existent. 
Mais beaucoup de mois capturés ne sont pas faits de champagne, de vêtements de luxe et de caprices 
flamboyants.  Ils  sont  faits  de  loyers,  de  factures,  de  crédits,  d’abonnements,  de  carburant,  de 
nourriture,  d’assurances,  de frais  bancaires,  de charges,  de réparations et  de petites  mensualités 
accumulées comme des poussières sous un meuble qu’on ne déplace jamais.

Une  fois  tout  cela  payé,  on  appelle  le  reste  « le  disponible ».  Le  mot  est  presque  cruel. 
Disponible pour quoi ? Pour vivre, pour anticiper, pour réparer, pour épargner, pour souffler, pour 
acheter ce qui manque, pour absorber l’imprévu, pour remplacer ce qui casse, pour faire plaisir à  
quelqu’un, pour se faire plaisir sans honte, pour ne pas choisir systématiquement l’option la moins  
chère, pour ne pas dépendre d’un prochain crédit, pour ne pas repousser encore ce qui attend déjà  
depuis trois mois.

Sauf que parfois, ce disponible est déjà un survivant. Il sort du début du mois amaigri, essoufflé, 
vaguement traumatisé, avec l’air d’un billet qui aurait traversé une administration hostile. On dit 
alors : « Il faut mieux gérer. » Peut-être. Mais mieux gérer quoi, exactement ? Un revenu dont la 
moitié part dans le logement ? Un salaire qui arrive après des années de hausse des prix ? Un crédit 
nécessaire  pour  garder  une  voiture  indispensable  au  travail ?  Des  dépenses  de  santé  mal 
remboursées ? Des assurances qu’on n’ose pas réduire parce que le risque fait peur ? Une alimentation 
qui coûte plus cher même quand on achète simple ?  Des abonnements professionnels qu’il  faut 
garder pour travailler ? Des frais bancaires qui frappent précisément quand il n’y a déjà plus assez ?

La gestion commence dans une situation donnée. Elle ne flotte pas au-dessus de la vie avec une  
petite cape rationnelle. On ne gère pas pareil un mois large et un mois étranglé. On ne gère pas 
pareil quand on a une famille qui peut aider et quand on est seul. Quand on peut repousser un achat  
et quand l’objet cassé sert à travailler. Quand on peut cuisiner tranquillement et quand la fatigue  
transforme chaque repas en négociation avec soi-même. Quand on peut comparer dix contrats et  
quand ouvrir un formulaire suffit déjà à te donner envie de jeter ton téléphone dans un puits.

La discipline n’a pas la même valeur selon l’espace disponible. Dans un mois large, une erreur 
est une contrariété. Dans un mois capturé, une erreur devient une chute. C’est pour cela qu’il faut  
arrêter de regarder seulement le salaire affiché. Le salaire affiché est une information. Pas une vérité 
complète. Il dit combien entre. Il ne dit pas combien reste libre. Il ne dit pas combien est déjà  
promis. Il ne dit pas combien est absorbé par la survie ordinaire.

Il ne dit pas combien de décisions futures ont déjà été prélevées par des décisions passées. Il ne  
dit  pas  la  fatigue  mentale  nécessaire  pour  maintenir  tout  cela  debout.  Quelqu’un peut  gagner 
correctement et ne disposer presque de rien. Cette phrase dérange, parce qu’elle casse une autre  
fable :  celle selon laquelle le problème serait seulement le niveau du revenu. Le revenu compte 
énormément. Il serait absurde de prétendre le contraire. Un salaire trop bas enferme. Un revenu 
instable  use.  Une  absence  d’argent  détruit  les  choix.  Mais  le  revenu  n’est  qu’une  partie  de 
l’équation.
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La structure du mois compte autant. Un revenu moyen avec peu de frais fixes peut offrir plus de  
respiration qu’un meilleur  revenu écrasé  par  un logement trop cher,  des  dettes,  des  transports  
obligatoires,  des  charges familiales  et  des  contrats empilés.  Deux personnes peuvent recevoir la  
même somme et vivre deux réalités  économiques différentes.  L’une a un loyer modéré,  pas  de 
crédit,  un réseau  proche,  des  équipements  déjà  payés,  quelqu’un pour  garder  un enfant  en cas 
d’urgence, une voiture fiable ou pas besoin de voiture, une santé stable, un peu d’épargne. L’autre a 
un loyer lourd, une dette ancienne, un véhicule indispensable qui tombe parfois en panne, des frais 
médicaux, des proches à aider, aucun filet et des prélèvements qui passent avant tout.

Même revenu. Pas même mois. Il y a donc une question plus précise que « combien je gagne ? » 
Combien de mon mois est encore à moi ? Cette question change tout. Elle oblige à distinguer le 
revenu  brut  du  revenu  respirable.  Elle  oblige  à  regarder  les  frais  fixes  comme  des  murs,  pas 
seulement comme des lignes de compte. Elle oblige à voir que certaines dépenses ne se contentent 
pas de coûter de l’argent : elles occupent le futur. Elles réduisent la capacité de refuser, de changer, 
de patienter, de choisir mieux.

Un crédit occupe le futur. Un abonnement occupe une petite place dans chaque mois. Un loyer  
trop lourd occupe la pensée. Une dette occupe les décisions. Une assurance mal comprise occupe la 
peur. Des frais fixes trop hauts occupent la marge avant même qu’elle existe. La pièce est donc déjà 
occupée parce que le mois contient des habitants invisibles. Certains ont le droit d’être là. Certains 
sont utiles.  Certains sont trop lourds.  Certains ont été invités autrefois  et n’ont jamais reçu le  
message qu’il fallait partir. Certains sont entrés parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Certains  
profitent simplement du fait que tu n’as pas le temps de les remettre dehors.

Regarder cela ne signifie pas tout résilier. Ce serait idiot, dangereux et parfois impossible. On  
ne  reprend  pas  de  marge  en  coupant  à  l’aveugle.  On  reprend  de  la  marge  en  comprenant  la 
fonction de  chaque présence  dans  la  pièce.  Ce  qui  protège.  Ce  qui  nourrit.  Ce  qui  permet  de 
travailler. Ce qui maintient un accès nécessaire. Ce qui coûte trop cher pour ce qu’il apporte. Ce qui  
pourrait  être  renégocié.  Ce qui  pourrait  être  mutualisé.  Ce qui  pourrait  être  remplacé.  Ce qui  
pourrait attendre. Ce qui doit rester. Ce qui doit partir.

Mais avant de trier, il faut voir. Et beaucoup de dépenses sont faites pour ne plus être vues. Le  
prélèvement automatique est un excellent outil quand il évite les oublis, les retards et les démarches 
inutiles. Il devient plus ambigu quand il transforme une dépense en bruit de fond. Une fois installé,  
il retire l’acte de payer de la conscience. L’argent sort, mais la décision n’est plus rejouée. Le mois 
continue. Le service continue. Le contrat continue. La relation commerciale continue. Toi, tu ne 
votes plus. Tu es reconduit.

La reconduction automatique a quelque chose de profondément moderne. Elle ne force pas. 
Elle continue. Elle compte sur l’inertie. Sur la fatigue. Sur le fait qu’il y a toujours plus urgent que  
de vérifier une ligne à 8,99 €. Puis une autre à 12,99 €. Puis une autre à 4,99 €. Puis un stockage.  
Puis une option. Puis un service qu’on utilisait avant et qu’on garde « au cas où », ce cimetière très 
rentable des décisions non enterrées.

Chaque somme paraît petite. L’ensemble finit par parler plus fort. Mais il serait trop simple de  
s’acharner seulement sur les abonnements. Les petits prélèvements sont visibles une fois qu’on les  
cherche. Les grosses captures, elles, se cachent dans le mot « normal ». Il est normal de payer un 
logement. Il est normal de payer l’énergie. Il est normal d’avoir une assurance. Il est normal d’avoir 
Internet. Il est normal d’avoir un téléphone. Il est normal de rembourser un crédit.

Il est normal de payer des frais. Le problème, encore une fois, n’est pas que ces dépenses soient  
toutes  scandaleuses.  Le  problème  est  que  le  mot  normal  peut  servir  à  empêcher  la  question 
suivante :  à  quel  moment  l’accumulation  du  normal  devient-elle  invivable ?  Une  vie  peut  être 
étranglée sans événement exceptionnel. Juste par addition de normalités. C’est peut-être l’une des 
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formes les plus propres de la dépendance économique ordinaire. Rien ne ressemble à une agression.  
Personne ne vient arracher l’argent avec une cagoule. Les montants passent dans les dates prévues. 
Les  justificatifs  existent.  Les  contrats  sont  signés.  Les  entreprises  envoient  des  mails  polis.  Les 
banques utilisent des formules réglementaires. Les plateformes remercient pour la fidélité. Tout est 
propre.

Et pourtant, le résultat est simple : le mois commence amputé. Tu n’as pas encore décidé, mais 
le mois a déjà été découpé. Tu peux bien sûr agir sur certains morceaux. C’est même l’objet de ce  
livre. Mais il faut d’abord arrêter de croire que le salaire est un départ. Pour beaucoup de gens, le  
salaire est seulement un passage. Il passe par le compte, traverse une série de guichets invisibles, puis  
laisse  derrière  lui  ce  qu’on  appelle  encore  « reste  à  vivre »,  expression  admirablement  sèche, 
comme si vivre était ce qui reste après le sérieux.

Ce  « reste  à  vivre » mérite  qu’on s’y  arrête.  Il  dit  beaucoup.  Il  dit  qu’une  partie  de  la  vie  
économique  est  organisée  avant  la  vie  elle-même.  D’abord les  obligations,  ensuite  l’existence.  
D’abord les murs, ensuite l’air. D’abord les créanciers, les fournisseurs, les contrats, les plateformes, 
les charges, les frais. Puis ce qui reste pour manger mieux, réparer, prévoir, aider, apprendre, sortir,  
se soigner, créer, refuser, se reposer. On ne comprend rien au mois si l’on ne regarde pas cet ordre 
de passage.

L’ordre est une forme de pouvoir. Ce qui passe en premier structure tout le reste. Si le logement  
passe en premier et prend trop, les courses deviennent un arbitrage. Si les crédits passent en premier, 
l’épargne devient une plaisanterie. Si l’énergie augmente, le confort devient culpabilité. Si les frais  
bancaires  frappent  pendant  un  découvert,  la  banque  facture  le  manque  d’argent  comme si  la 
pauvreté était un service premium. Si les abonnements s’empilent, le petit confort devient bruit de 
fond  payant.  Si  tout  est  prélevé  automatiquement,  le  mois  se  vide  sans  même  demander  une 
réunion.

La pièce est occupée. Et tant que tu ne sais pas par qui, tu peux difficilement reprendre la place. 
La  première  tâche  n’est  donc  pas  de  faire  des  économies  héroïques.  La  première  tâche  est  de 
nommer les occupants. Qui attend ton salaire ? Qui passe avant toi ? Qui prend sans que tu décides 
encore ? Qui revient chaque mois ? Qui occupe une place utile ? Qui occupe une place trop grande ? 
Qui s’est installé par nécessité ?

Qui s’est installé par oubli ? Qui s’est installé par peur ? Qui s’est installé par fatigue ? Qui s’est 
installé parce qu’un jour, une mensualité douce a semblé moins douloureuse qu’un prix réel  ? Ces 
questions peuvent être inconfortables. Tant mieux. L’inconfort signale parfois qu’on touche enfin 
un mécanisme au lieu de caresser la surface. Il ne s’agit pas d’avoir honte. Il s’agit de reprendre  
l’inventaire. Un mois capturé n’est pas forcément un mois perdu. Mais il faut cesser de le regarder  
comme un simple problème de volonté. Si ton salaire arrive dans une pièce déjà occupée, ta liberté 
ne se mesure pas seulement à ce qui entre. Elle se mesure à l’espace qui reste après le passage des  
occupants.

C’est là que commence le diagnostic. Pas dans le chiffre du revenu. Dans la part du mois encore 
disponible. La vraie question n’est donc pas seulement : « Combien je gagne ? » La vraie question 
est plus froide, plus utile, et beaucoup moins décorative : Combien de mon mois est encore à moi ?


