
CHAPITRE 1

Opération Paperclip : le pacte avec les 
cerveaux du Reich
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En mai 1945, l’Allemagne nazie capitule. Les drapeaux tombent, les ruines fument encore, les 
camps s’ouvrent sous les  yeux de soldats qui découvrent ce que les  mots ne suQsaient plus à  
porter. L’Europe sort d’un cauchemar organisé. Les Alliés ont gagné. Le Reich, oQciellement,  
est mort.

OQciellement.

Car  dans  les  semaines  qui  suivent,  une  autre  bataille  commence,  plus  discrète,  moins  
photogénique,  sans  chars  dans  les  rues  ni  procès  devant  les  caméras.  Elle  ne  se  joue  plus  
seulement dans les décombres de Berlin, mais dans les dossiers, les laboratoires, les hangars, les  
bases militaires, les archives saisies, les listes de noms. Une guerre s’achève ; une autre se prépare. 
Et dans cette transition, certains hommes ne sont plus regardés comme des criminels possibles, 
mais comme des ressources.

C’est là que naît le vrai malaise.

Le Troisième Reich a été vaincu comme régime. Mais une partie de son capital scientiAque, 
militaire et technique est immédiatement devenue un enjeu. Les missiles, les moteurs, les gaz, la 
médecine  aéronautique,  les  armes  biologiques,  les  données  expérimentales,  les  dossiers  de 
recherche,  les  cerveaux  qui  savaient  fabriquer  l’avenir  militaire :  tout  cela  intéressait  les 
vainqueurs. Pas par curiosité académique. Par peur. Par calcul. Par nécessité stratégique, dira-t-
on  ensuite,  ce  mot  très  pratique  qui  sert  souvent  à  enterrer  la  morale  sous  une  pile  de 
formulaires.

À Washington, le regard change vite. L’Union soviétique, alliée indispensable contre Hitler,  
devient l’adversaire central. Les États-Unis ne veulent pas seulement comprendre ce que les nazis 
ont construit.  Ils  veulent s’en emparer avant Moscou. Les laboratoires allemands deviennent 
alors des champs de bataille. Les scientiAques deviennent des prises de guerre. Et leurs dossiers 
politiques, lorsqu’ils gênent, deviennent des objets malléables.

Le problème n’est pas que les Américains aient interrogé des scientiAques allemands. Toute 
puissance victorieuse l’aurait fait. Le problème est plus profond : certains hommes compromis, 
parfois  liés  directement à  l’appareil  nazi,  à  l’économie concentrationnaire,  aux programmes 
militaires  ou  aux  recherches  médicales  du  Reich,  ont  été  sélectionnés,  protégés,  déplacés, 
employés, puis parfois honorés. Leur savoir a servi de passeport. Leur utilité a remplacé leur passé.

C’est  cela,  Operation  Paperclip :  non  pas  seulement  une  opération  de  recrutement 
scientiAque, mais une décision politique. Une décision qui dit,  en creux, qu’un homme peut 
devenir acceptable si son savoir est assez rentable.

De la victoire à la récupération

À la An de la guerre, les Alliés découvrent l’ampleur des programmes allemands. Le Reich 
n’était  pas  seulement une dictature  génocidaire.  Il  était  aussi  une machine de recherche,  de  
production et d’innovation militaire. Les missiles V1 et V2 avaient déjà frappé Londres et Anvers. 
Les avions à réaction allemands annonçaient une mutation de la guerre aérienne. Les recherches 
sur la haute altitude, le froid, l’hypoxie, les gaz, les agents biologiques, les fusées et les systèmes  
guidés intéressaient directement les militaires américains.
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La question posée aux États-Unis n’est donc pas seulement morale. Elle est stratégique : que 
faire de ces hommes, de ces plans, de ces archives, de ces machines, de ces connaissances  ? Les 
juger  tous ?  Les  laisser  partir ?  Les  empêcher  de  travailler ?  Les  livrer  aux  tribunaux ?  Les 
abandonner aux Soviétiques ? Ou les récupérer ?

Le choix américain va très vite suivre la pente la plus froide : récupérer d’abord, trier ensuite. 
Et quand le tri dérange, l’adapter.

Avant Paperclip, il y a Operation Overcast. À l’été 1945, les États-Unis mettent en place un 
programme destiné à identiAer, interroger et exploiter des scientiAques allemands considérés 
comme utiles. Le nom changera ensuite. Operation Paperclip s’impose comme la désignation la 
plus connue de cette politique de recrutement. Le terme lui-même évoque les dossiers marqués, 
sélectionnés, attachés, extraits de la masse. Une bureaucratie du recyclage. Rien de spectaculaire. 
Juste des feuilles, des noms, des évaluations, des signatures. Comme souvent, les décisions les plus 
obscènes ne font pas de bruit. Elles s’archivent.

La Joint Intelligence Objectives Agency, ou JIOA, joue un rôle central dans ce processus. Sa 
mission  est  d’identiAer  les  proAls  jugés  précieux,  de  gérer  leur  transfert  et  de  faciliter  leur 
intégration dans les programmes américains. Le discours oQciel reste prudent : il ne s’agit pas 
d’accueillir des criminels nazis, mais de tirer parti de compétences scientiAques exceptionnelles 
dans un contexte d’urgence internationale. La formule est propre. Elle a l’air raisonnable. C’est 
le grand talent des États modernes : faire paraître rationnel ce qui devrait provoquer un haut-le-
cœur.

Le président Harry Truman pose pourtant une condition claire. Les personnes recrutées ne  
doivent pas avoir été des membres actifs du parti nazi, ni des soutiens convaincus du nazisme ou 
du militarisme.  En théorie,  la  ligne morale  existe.  En théorie,  les  États-Unis  vainqueurs  du 
nazisme ne peuvent pas inviter dans leurs laboratoires ceux qui ont servi activement l’idéologie 
qu’ils viennent de combattre. En théorie, Nuremberg n’est pas une décoration juridique.

Mais l’histoire ne se joue pas en théorie.

Dans les faits, cette condition devient Wexible. Trop Wexible. Les dossiers sont relus, reclassés, 
adoucis. Une appartenance au parti peut devenir une formalité administrative. Un grade SS peut  
se transformer en détail embarrassant. Une implication dans un programme militaire criminel 
peut être absorbée par le prestige d’une expertise technique. Le passé n’est pas toujours nié ; il est 
rendu secondaire. Le crime devient une ombre portée, tandis que la compétence prend toute la  
lumière.

La  guerre  froide  o>re  l’excuse  parfaite.  Elle  permet  de  dire :  oui,  ces  hommes  sont 
compromis, mais les Soviétiques pourraient les utiliser. Oui, ces recherches viennent d’un régime 
criminel, mais elles peuvent sauver des vies américaines. Oui, les victimes existent, mais l’avenir 
exige des fusées, des armes, des systèmes, des savants. La morale est convoquée pour les discours.  
La stratégie, elle, signe les contrats.
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Dora-Mittelbau : la conquête spatiale commence dans un tunnel

On  ne  peut  pas  parler  de  Paperclip  sans  parler  de  Dora-Mittelbau.  Sinon,  on  raconte 
l’histoire des fusées comme une aventure d’ingénieurs visionnaires, et non comme une industrie 
bâtie sur des corps épuisés.

Après le  bombardement de Peenemünde par les  Alliés  en 1943,  la  production des V2 est  
transférée en partie dans des installations souterraines près de Nordhausen, dans les montagnes  
du Harz.  Le  site  de  Dora,  d’abord sous-camp de  Buchenwald,  devient  le  centre  d’un réseau 
concentrationnaire lié à la production d’armement. Les détenus y creusent, portent, assemblent, 
su>oquent, tombent, meurent. Les tunnels ne sont pas seulement des sites industriels. Ce sont 
des lieux de broyage humain.

Le  missile  V2  est  souvent  présenté  comme  une  prouesse  technologique.  C’est  vrai, 
techniquement. Il marque une étape majeure dans l’histoire des armes balistiques. Mais cette 
vérité est incomplète si elle oublie son prix. La V2 n’est pas seulement née d’équations, de métal,  
de  carburant  et  d’ambition  militaire.  Elle  est  aussi  née  du  travail  forcé.  Elle  est  née  dans  
l’humidité, la faim, les coups, les cadences, la poussière, la peur. Elle est née dans un système où  
des prisonniers étaient consommés comme une matière première.

Dora-Mittelbau rappelle une chose simple : la science n’est jamais pure lorsqu’elle dépend 
d’un camp.

Les chi>res donnent le vertige, mais ils ne suQsent pas. Des dizaines de milliers de détenus  
passent par le  complexe de Mittelbau-Dora.  Environ 20 000 personnes y  meurent,  selon les  
estimations généralement retenues par les historiens et institutions mémorielles. Les V2 ont tué 
des  civils  dans  les  villes  bombardées ;  leur  production  a  tué  massivement  ceux  qui  furent 
contraints de les fabriquer. Cette double violence est essentielle. Elle empêche de séparer l’arme 
de sa chaîne de production. Elle empêche de regarder la fusée sans voir le tunnel.

C’est là que la mémoire publique devient suspecte. Lorsque certains ingénieurs allemands 
sont récupérés après-guerre et intégrés à l’appareil américain, le récit change de lumière. Le V2  
devient l’ancêtre technique de la conquête spatiale. Les anciens spécialistes des fusées deviennent 
les  pères  du  programme  spatial.  Les  images  de  la  Lune  e>acent  les  images  du  camp.  Les 
combinaisons  blanches  remplacent  les  uniformes.  Les  plateaux  de  télévision  remplacent  les 
tunnels. Et le public apprend à applaudir ce qu’il ne sait plus relier.

Le génie technique existe. Personne n’a besoin de le nier. Mais un génie qui s’appuie sur des  
travailleurs esclaves ne devient pas innocent parce qu’il change de drapeau.

Wernher von Braun : le héros construit sur un trou de mémoire

Wernher  von  Braun  est  la  Agure  la  plus  célèbre  de  cette  histoire.  Il  est  aussi  la  plus  
révélatrice, parce que son parcours résume presque toute la mécanique de Paperclip : rôle central 
dans  le  programme  militaire  nazi,  récupération  américaine,  reconstruction  publique, 
héroïsation Anale.
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Sous le Reich, von Braun travaille au développement des fusées allemandes, notamment les 
V2. Il n’est pas un technicien périphérique perdu dans une administration obscure. Il est au cœur 
du programme. Il adhère au parti nazi et devient membre de la SS. Après la guerre, il expliquera 
que ces appartenances relevaient surtout de la contrainte, du contexte, du besoin de protéger son 
travail.  Ce genre d’explication revient souvent dans les biographies de l’après-coup : personne 
n’était vraiment nazi, tout le monde passait simplement par là, comme on traverse une averse.

La question n’est pas de réduire von Braun à un uniforme. La question est de savoir ce que 
son ambition scientiAque a accepté de ne pas voir.

Le programme V2 n’est pas séparable de Dora-Mittelbau. Von Braun visite les sites liés à la 
production. Il sait que la fabrication des fusées mobilise du travail forcé. Les historiens débattent 
du degré exact de sa responsabilité personnelle, de ce qu’il a vu, de ce qu’il a pu ou voulu ignorer, 
de  ce  qu’il  aurait  pu faire.  Mais  une chose  est  diQcile  à  soutenir  sérieusement :  l’idée  d’une 
innocence  complète.  À ce  niveau  de  responsabilité  technique,  on ne  Wotte  pas  au-dessus  du 
système. On y participe.

Après 1945, von Braun se rend aux Américains avec une partie de son équipe. Il comprend 
très vite où se trouve son avenir. Pas à Moscou. Pas devant un tribunal. En Amérique. Là où son  
savoir  peut  être  converti  en  valeur  stratégique.  Il  est  intégré  aux  programmes  militaires 
américains, travaille sur les missiles, puis rejoint la grande aventure spatiale. En 1960, il devient 
directeur du Marshall Space Flight Center de la NASA. La fusée Saturn V, qui permettra les 
missions Apollo, fera de lui l’un des visages de la conquête lunaire.

Voilà la grande opération de transformation : l’homme des V2 devient l’homme d’Apollo.

La mémoire  publique  américaine a  longtemps préféré  le  second au premier.  Von Braun 
apparaît à la télévision, collabore à des programmes de vulgarisation, incarne l’avenir, la science, 
l’espace, la grandeur technologique. Le passé nazi n’est pas toujours totalement caché, mais il est 
réduit, encadré, rendu presque anecdotique. On insiste sur le rêve spatial. On parle moins du 
camp. On célèbre la trajectoire verticale de la fusée, pas la profondeur du tunnel qui l’a précédée.

Ce n’est pas seulement une réhabilitation personnelle. C’est une leçon politique : dans un 
système de puissance, le récit public peut nettoyer ce que la stratégie a décidé de garder.

Arthur Rudolph : le cadre technique que l’on regarde trop tard

Arthur Rudolph est moins connu que von Braun, mais son parcours est tout aussi révélateur.  
Lui aussi appartient au monde des fusées allemandes. Lui aussi est associé au programme V2. Lui 
aussi  passe  par  l’après-guerre  américain.  Et  lui  aussi  incarne cette  capacité  des  institutions  à  
découvrir très tard ce qu’elles avaient préféré ne pas regarder trop tôt.

Rudolph  travaille  dans  l’appareil  de  production  lié  aux  V2,  notamment  autour  de 
Mittelwerk, l’usine souterraine où les missiles sont assemblés par des détenus exploités dans des 
conditions e>royables. Son rôle n’est pas celui d’un simple rêveur de l’espace enfermé dans des  
calculs abstraits. Il est lié à l’organisation industrielle d’un programme d’armement qui dépend 
du  travail  forcé.  Là  encore,  la  question  n’est  pas  seulement  technique.  Elle  est  logistique, 
administrative, morale.
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Après la guerre, Rudolph est transféré aux États-Unis dans le cadre de la récupération des 
spécialistes  allemands.  Il  participe  ensuite  aux  programmes  américains  de  missiles  et  au 
développement de Saturn V. Dans l’histoire publique de la conquête spatiale, son nom s’inscrit  
donc  du  côté  de  la  réussite  technologique.  La  Lune,  encore  une  fois,  éclaire  mieux  que  les 
tunnels.

Mais son passé Anit par revenir.  Dans les  années 1980, sous la pression d’enquêtes sur les 
criminels nazis et les collaborateurs installés aux États-Unis, le cas Rudolph est réexaminé. Il 
renonce à sa citoyenneté américaine et quitte le pays en 1984, sans être jugé aux États-Unis pour 
les faits liés à Mittelwerk. Ce départ tardif a quelque chose de presque grotesque  : pendant des 
décennies, l’homme a été assez propre pour servir, assez brillant pour être honoré, puis soudain  
assez problématique pour devenir encombrant.

C’est cela aussi, Paperclip : une morale di>érée. On utilise d’abord, on s’interroge ensuite. Et 
lorsque l’interrogation arrive,  les  morts  sont déjà morts  depuis  longtemps,  les  carrières  sont 
faites, les médailles distribuées, les récits imprimés.

Hubertus Strughold : la médecine spatiale et l’ombre de Dachau

Hubertus Strughold occupe une place particulière dans ce chapitre, parce qu’il touche à l’un 
des domaines les plus sensibles : la médecine. Il sera longtemps présenté aux États-Unis comme 
une  Agure  fondatrice  de  la  médecine  spatiale.  Le  titre  est  impressionnant.  Il  évoque  les  
astronautes,  les  limites  du corps humain, la  science tournée vers  les  étoiles.  Mais,  là  encore, 
l’image est trop propre.

Sous  le  Reich,  Strughold  dirige  ou  occupe  des  fonctions  importantes  dans  la  médecine 
aéronautique  allemande.  Cette  discipline  intéresse  directement  les  militaires :  elle  étudie  la 
résistance  du  corps  humain  à  l’altitude,  au  froid,  au  manque  d’oxygène,  à  la  pression,  aux 
conditions  extrêmes.  Or,  dans  l’Allemagne  nazie,  certaines  recherches  de  médecine 
aéronautique  sont  liées  à  des  expérimentations  humaines  menées  sur  des  prisonniers,  
notamment à Dachau. Les victimes sont plongées dans le froid, soumises à des décompressions,  
exposées  à  des  conditions  de  torture  expérimentale.  Le  vocabulaire  scientiAque  ne  doit  pas 
tromper : il s’agit de violences sur des êtres humains non consentants.

Strughold a nié toute implication directe dans ces crimes. Son degré exact de responsabilité  
reste  discuté.  C’est  précisément  pour  cela  qu’il  faut  être  rigoureux.  L’enjeu  n’est  pas  de  lui 
attribuer mécaniquement chaque expérience nazie. L’enjeu est de constater qu’un homme issu 
de cet environnement institutionnel, lié à cette médecine militaire du Reich, est ensuite intégré  
dans le système américain et honoré comme pionnier d’un domaine scientiAque nouveau.

Après son arrivée aux États-Unis, Strughold travaille pour l’US Air Force et contribue aux 
recherches sur les e>ets physiologiques du vol et de l’espace. Son nom devient prestigieux. Des 
prix et hommages lui sont associés. Puis, avec le temps, les recherches historiques, les critiques et  
la réévaluation des archives viennent Assurer cette respectabilité. Son nom devient embarrassant. 
Ce qui avait été célébré devient suspect. Ce qui avait été placé sous la lumière de la science revient 
dans l’ombre des camps.
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Le cas Strughold montre une autre facette de Paperclip : le problème ne se limite pas aux 
fusées. Il touche aussi à ce que la science accepte de recevoir quand elle ne veut pas trop demander  
d’où viennent les données, les méthodes et les hommes.

Kurt Blome : la guerre biologique sous nouvelle utilité

Kurt Blome appartient à une catégorie encore plus dérangeante. Il n’est pas seulement un 
savant utile. Il est lié aux recherches du Reich sur la guerre biologique. Sous le nazisme, il occupe 
des  fonctions  importantes  dans  l’appareil  médical  et  sanitaire.  Il  travaille  sur  des  agents  
pathogènes  et  des  perspectives  de  militarisation  du  vivant.  Le  vocabulaire  est  froid :  peste, 
choléra,  armes  biologiques,  défense  bactériologique.  Derrière  ces  mots,  il  y  a  l’idée  que  la 
maladie peut devenir arme, que le corps humain peut devenir terrain d’essai, que l’épidémie peut 
entrer dans l’arsenal.

Blome  est  accusé  lors  du  procès  des  médecins  à  Nuremberg.  Il  est  acquitté  en  1947.  
L’acquittement n’e>ace pas la nature du champ dans lequel il  a travaillé, ni l’intérêt que ses 
connaissances ont suscité après-guerre. Dans le contexte de la guerre froide, la guerre biologique 
devient un enjeu majeur. Les États-Unis veulent savoir ce que les Allemands ont fait, ce que les 
Soviétiques pourraient récupérer, ce qu’il faut développer, prévenir, maîtriser, détourner.

Blome devient donc un exemple brutal de cette logique : un homme associé aux recherches 
biologiques du Reich peut être regardé non seulement comme un suspect,  mais comme une 
source. Il n’est pas seulement un passé à juger ; il devient une compétence à exploiter. Le tribunal 
pose une question morale. Le renseignement pose une autre question : que sait-il ?

Et souvent, dans l’après-guerre, la seconde question a mangé la première.

Il faut ici éviter la facilité. Tous les acquittements ne sont pas des conspirations. Tous les  
recrutements ne prouvent pas une adhésion idéologique. Mais l’enchaînement général, lui, est 
révélateur : des hommes passés par les zones les plus sombres de la science nazie sont interrogés,  
sollicités, parfois employés ou protégés parce que leur savoir peut servir. Le problème n’est pas 
seulement l’individu Blome. Le problème est le système qui considère qu’une expertise née dans 
un régime criminel peut être séparée proprement de ses conditions de production.

Comme si la connaissance arrivait nue, sans cadavres accrochés aux chevilles.

Walter Schreiber : le témoin utile devenu embarrassant

Walter  Schreiber  est  un  autre  cas  où  l’utilité  se  retourne  en  gêne.  Médecin  militaire 
allemand  de  haut  rang,  il  occupe  une  position  importante  dans  l’appareil  médical  de  la 
Wehrmacht.  Après  la  guerre,  il  devient  notamment  témoin dans  le  contexte  des  procès  de 
Nuremberg.  Son  proAl  intéresse  les  Américains :  expérience  médicale,  connaissance  des 
structures  sanitaires  allemandes,  valeur  potentielle  dans  la  nouvelle  architecture  de  défense 
biologique et militaire.
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Mais Schreiber porte lui aussi une zone d’ombre. Son nom est associé à des controverses sur 
les  expérimentations  médicales  nazies.  Lorsqu’il  arrive  aux  États-Unis,  son  passé  devient 
rapidement  problématique  dès  qu’il  commence à  être  exposé  publiquement.  L’homme utile 
devient encombrant. Il Anit par quitter les États-Unis pour l’Argentine.

L’a>aire est révélatrice parce qu’elle montre la fragilité du blanchiment. Tant que le public  
ne  sait  pas,  l’homme  peut  servir.  Dès  que  le  public  sait,  il  faut  déplacer  le  problème.  Pas  
forcément  le  résoudre.  Le  déplacer.  C’est  une  mécanique  presque  administrative  :  quand  le 
dossier sent mauvais, on change de pièce.

Schreiber n’est pas une Agure aussi célèbre que von Braun, et c’est justement pour cela qu’il 
compte. Paperclip et les réseaux associés ne sont pas seulement une histoire de grands noms. Ce 
sont aussi des trajectoires secondaires, des proAls techniques, des médecins militaires, des experts 
dont  la  mémoire  publique  n’a  presque  rien  retenu.  L’oubli  est  plus  facile  avec  les  seconds 
couteaux. Il y a moins de statues à déboulonner.

Hermann Becker-Freyseng : condamné, puis récupérable

Hermann Becker-Freyseng est un cas que l’on ne peut pas traiter avec des gants trop blancs.  
Médecin  allemand  lié  à  la  Luftwa>e,  il  est  impliqué  dans  les  recherches  de  médecine 
aéronautique et les expérimentations sur des détenus, notamment autour de la survie en mer et  
de  la  potabilisation  de  l’eau  de  mer.  À  Dachau,  des  prisonniers  sont  utilisés  comme  sujets 
d’expérience. On teste, on prive, on force, on observe. Le consentement n’existe pas. La douleur 
devient donnée. La personne devient matériel.

Lors du procès des médecins, Becker-Freyseng est condamné pour crimes de guerre et crimes 
contre l’humanité. Sa peine sera ensuite réduite. Ce simple fait suQt à poser le scandale moral  : 
un  homme  condamné  dans  le  cadre  des  crimes  médicaux  nazis  peut  néanmoins  voir  son 
expertise rester intéressante pour les vainqueurs. Même condamné, il appartient encore au stock 
de savoirs utiles.

C’est le point le plus obscène de cette logique : l’utilité survit à la condamnation.

Dans un monde moralement cohérent, les  données issues de tortures et les compétences 
construites  dans  un  système d’expérimentation  criminelle  auraient  dû  être  placées  sous  une 
suspicion absolue. Mais la guerre froide ne fabrique pas un monde moralement cohérent. Elle  
fabrique un monde pressé, paranoïaque, compétitif, obsédé par la supériorité technique. Dans ce  
monde-là, les questions gênantes ne disparaissent pas. Elles sont simplement repoussées à plus  
tard. Et plus tard, en politique, signiAe souvent jamais.

Becker-Freyseng  rappelle  que  Paperclip  et  les  politiques  voisines  ne  se  limitent  pas  aux 
savants  non jugés.  Elles  touchent aussi  à  un problème plus  vaste :  comment une démocratie 
victorieuse  traite-t-elle  les  savoirs  produits  par  un  régime  criminel ?  Les  détruit-elle ?  Les 
interdit-elle ? Les archive-t-elle ? Les utilise-t-elle ? Et si elle les utilise, que devient sa supériorité 
morale ?

La question gratte. C’est bon signe. Les vérités propres ne grattent jamais.
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La JIOA : l’administration du blanchiment

On aime imaginer les grands pactes immoraux comme des scènes sombres, avec des hommes 
en manteau, des portes capitonnées et des phrases murmurées dans des couloirs. La réalité est 
souvent plus banale. Plus terne. Plus eQcace. Des commissions. Des mémos. Des formulaires. Des 
classements. Des avis. Des exceptions.

La JIOA n’est pas seulement un détail administratif. Elle incarne le cœur du mécanisme. 
Elle  sélectionne,  organise,  recommande,  facilite.  Elle  transforme  une  décision  politique  en 
procédure. Elle rend le transfert possible. Elle donne une forme bureaucratique à un compromis 
moral. Et une fois qu’une chose devient procédure, elle paraît moins scandaleuse. Elle devient 
gestion. Elle devient dossier. Elle devient « traitement du cas ».

C’est  là  qu’intervient  la  grande  alchimie  de  l’après-guerre :  changer  la  catégorie  d’un 
homme.

Un ancien membre du parti nazi devient un spécialiste aéronautique. Un ingénieur lié à une 
production  concentrationnaire  devient  un  expert  en  propulsion.  Un  médecin  passé  par  la  
médecine militaire du Reich devient un chercheur en physiologie extrême. Un dossier criminel  
devient une note de bas de page. Une accusation devient un obstacle administratif. Et l’obstacle 
administratif, contrairement au crime, se contourne.

Truman  avait  posé  une  limite.  Mais  les  limites,  dans  un  État  de  sécurité,  peuvent  être 
redessinées par ceux qui aQrment voir plus loin que les autres. C’est toujours le même argument : 
le public ne comprendrait pas, les principes sont nobles mais naïfs, l’ennemi ne nous attendra 
pas, l’histoire jugera plus tard. L’histoire juge en e>et plus tard. Mais elle arrive souvent après les  
promotions, les naturalisations, les honneurs et les autobiographies.

Le blanchiment n’a pas toujours besoin d’être spectaculaire.  Il  suQt parfois d’un adjectif 
retiré,  d’une  aQliation  minimisée,  d’une  responsabilité  rendue  vague,  d’une  chronologie 
Woutée. La langue fait le sale travail avec une eQcacité admirable. Un nazi convaincu devient 
« controversé ».  Un membre de  la  SS  devient  « aQlié ».  Un programme lié  au  travail  forcé 
devient « recherche avancée ». Les morts, eux, n’ont pas droit à cette créativité lexicale.

Le pacte réel : pas avec le nazisme, avec l’utilité

Il serait trop simple de dire que les États-Unis ont recruté ces hommes par sympathie nazie. 
Ce serait même une erreur. Le moteur principal n’est pas l’adhésion idéologique au Reich. Le 
moteur principal est l’utilité. C’est plus froid, et peut-être plus inquiétant.

L’utilité  permet  de  tout  reclasser.  Elle  ne  demande  pas  d’aimer  l’ancien  régime.  Elle 
demande seulement de considérer que certains de ses produits valent plus que la justice due à ses 
victimes.  Elle  permet  de  dire :  nous  ne  partageons  pas  leurs  idées,  nous  prenons  leurs 
compétences. Nous ne sauvons pas leur idéologie, nous récupérons leurs techniques. Nous ne les 
honorons pas pour ce qu’ils ont fait hier, nous les employons pour ce qu’ils feront demain.

Ce raisonnement semble pragmatique. C’est précisément ce qui le rend dangereux.
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Parce  qu’à  partir  du  moment  où  l’utilité  devient  le  critère  suprême,  le  passé  devient 
négociable. Et si le passé devient négociable, la morale n’est plus une frontière. Elle devient un 
coût. Un coût que l’on accepte de payer, ou que l’on décide de faire payer aux morts.

Paperclip ne prouve pas que l’Amérique est devenue nazie. Il prouve autre chose, plus subtil 
et plus solide : une démocratie peut vaincre militairement un régime criminel tout en récupérant 
certains de ses hommes, certaines de ses compétences, certaines de ses données, certains de ses 
réWexes technocratiques. Elle peut condamner les symboles et employer les techniciens. Elle peut 
faire juger les chefs et protéger les experts. Elle peut commémorer les victimes et récompenser 
ceux qui ont su rendre service.

C’est moins spectaculaire qu’une théorie du complot. C’est aussi plus diQcile à digérer.

La mémoire reconstruite

Après la guerre, la mémoire publique doit choisir ce qu’elle raconte. Et elle choisit souvent  
ce qui arrange la puissance. L’Amérique veut se voir comme libératrice, démocratique, tournée 
vers  l’avenir.  Elle  veut  incarner  la  liberté  contre  les  totalitarismes.  Elle  veut  montrer  ses  
astronautes, ses fusées, ses laboratoires, son avance technologique, son génie organisé. Elle veut 
o>rir au monde un récit de progrès.

Dans ce récit, les anciens savants du Reich posent problème. Alors on les transforme. On 
parle de leur intelligence, de leur discipline, de leur génie. On insiste sur leur contribution à 
l’espace, à la défense, à la science. On les montre en costume, en blouse, en ingénieurs du futur.  
Les  photographies  remplacent  les  dossiers.  Les  biographies  trient.  Les  documentaires 
sélectionnent. Le passé n’est pas toujours e>acé ; il est domestiqué.

La conquête spatiale devient le grand lavage symbolique. Quoi de plus beau qu’une fusée  
quittant  la  Terre ?  Quoi  de  plus  propre  que  la  Lune ?  Quoi  de  plus  noble  que  l’humanité 
regardant  le  ciel ?  Le  problème,  évidemment,  c’est  que  certaines  trajectoires  vers  les  étoiles 
commencent dans des tunnels où des prisonniers mouraient en fabriquant des armes.

Il  ne  s’agit  pas  de  nier  Apollo.  Il  ne  s’agit  pas  de  mépriser  les  milliers  de  scientiAques, 
d’ingénieurs, d’ouvriers et de techniciens qui ont travaillé honnêtement à ces programmes. Il ne  
s’agit pas de transformer chaque réussite américaine en crime déguisé. Ce serait idiot, et l’idiotie 
militante reste de l’idiotie, même quand elle met un manteau sombre.

Il s’agit de refuser le récit propre. De rappeler que certaines gloires technologiques ont été 
construites en partie sur des compromis que l’on a préféré ne pas raconter trop fort. De rappeler  
que la science, lorsqu’elle entre dans les bras de la puissance, apprend très vite à sourire devant les 
caméras et à fermer certaines portes derrière elle.
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Conclusion : Nuremberg devant le laboratoire

Operation Paperclip n’est  pas une anomalie décorative de l’après-guerre.  Ce n’est pas  un 
détail marginal réservé aux amateurs d’archives déclassiAées. C’est un moment fondateur de la  
guerre froide américaine. Un moment où la justice proclamée à Nuremberg rencontre la logique 
brute de la puissance. Et c’est la puissance qui obtient les meilleurs bureaux.

Nuremberg  disait :  certains  crimes  sont  si  graves  qu’ils  concernent  l’humanité  entière. 
Paperclip répondait, en silence : certains savoirs sont si utiles qu’ils peuvent rendre un criminel 
fréquentable, ou du moins employable. Entre les deux, tout le XXe siècle d’après-guerre se débat.

Le  pacte  n’était  pas  forcément  idéologique.  C’est  pire,  d’une  certaine  manière.  Il  était 
fonctionnel. Les États-Unis n’avaient pas besoin d’aimer le nazisme pour récupérer certains de 
ses hommes. Ils avaient seulement besoin de les trouver utiles. Et l’utilité, quand elle devient 
absolue,  possède  une  capacité  de  digestion  presque  inAnie.  Elle  avale  les  uniformes,  les  
aQliations, les morts, les camps, les tunnels, les procès, puis recrache un expert.

Ce chapitre pose donc le socle du livre : le danger n’est pas seulement le retour visible d’une 
idéologie  vaincue.  Le  danger  est  la  récupération  de  ses  fragments  les  plus  eQcaces  par  des  
systèmes qui prétendent l’avoir enterrée.  Les symboles peuvent disparaître.  Les méthodes,  les  
hommes, les données, les réWexes, eux, peuvent changer de camp.

Le Reich a perdu la guerre. Mais certains de ses cerveaux ont gagné une seconde carrière.

Et l’Amérique, en les accueillant, n’a pas seulement importé des compétences. Elle a importé  
une question morale dont elle n’a jamais vraiment Ani de payer le prix.


