CHAPITRE1

Opération Paperclip: le pacte avec les
cerveaux du Reich



En mai 1945, I’Allemagne nazie capitule. Les drapeaux tombent, les ruines fument encore, les
camps s’ouvrent sous les yeux de soldats qui découvrent ce que les mots ne suffisaient plus a
porter. L’Europe sort d’un cauchemar organisé. Les Alliés ont gagné. Le Reich, officiellement,

est mort.
Officiellement.

Car dans les semaines qui suivent, une autre bataille commence, plus discréte, moins
photogénique, sans chars dans les rues ni proces devant les caméras. Elle ne se joue plus
seulement dans les décombres de Berlin, mais dans les dossiers, les laboratoires, les hangars, les
bases militaires, les archives saisies, les listes de noms. Une guerre s’achéve ; une autre se prépare.
Et dans cette transition, certains hommes ne sont plus regardés comme des criminels possibles,
mais comme des ressources.

C’est la que nait le vrai malaise.

Le Troisieme Reich a été vaincu comme régime. Mais une partie de son capital scientifique,
militaire et technique est immédiatement devenue un enjeu. Les missiles, les moteurs, les gaz, la
médecine aéronautique, les armes biologiques, les données expérimentales, les dossiers de
recherche, les cerveaux qui savaient fabriquer lavenir militaire: tout cela intéressait les
vainqueurs. Pas par curiosité académique. Par peur. Par calcul. Par nécessité stratégique, dira-t-
on ensuite, ce mot trés pratique qui sert souvent a enterrer la morale sous une pile de
formulaires.

A Washington, le regard change vite. L’Union soviétique, alliée indispensable contre Hitler,
devient Padversaire central. Les Etats-Unis ne veulent pas seulement comprendre ce que les nazis
ont construit. IlIs veulent s’en emparer avant Moscou. Les laboratoires allemands deviennent
alors des champs de bataille. Les scientifiques deviennent des prises de guerre. Et leurs dossiers
politiques, lorsqu’ils génent, deviennent des objets malléables.

Le probléme n’est pas que les Américains aient interrogé des scientifiques allemands. Toute
puissance victorieuse ’aurait fait. Le probléme est plus profond: certains hommes compromis,
parfois liés directement a I’appareil nazi, a I’économie concentrationnaire, aux programmes
militaires ou aux recherches médicales du Reich, ont été sélectionnés, protégés, déplacés,
employés, puis parfois honorés. Leur savoir a servi de passeport. Leur utilité a remplacé leur passé.

C’est cela, Operation Paperclip: non pas seulement une opération de recrutement
scientifique, mais une décision politique. Une décision qui dit, en creux, qu'un homme peut
devenir acceptable si son savoir est assez rentable.

De la victoire a la récupération

A la fin de la guerre, les Alliés découvrent 'ampleur des programmes allemands. Le Reich
n’était pas seulement une dictature génocidaire. Il était aussi une machine de recherche, de
production et d’innovation militaire. Les missiles V1 et V2 avaient déja frappé Londres et Anvers.
Les avions a réaction allemands annongaient une mutation de la guerre aérienne. Les recherches
sur la haute altitude, le froid, ’hypoxie, les gaz, les agents biologiques, les fusées et les systemes

guidés intéressaient directement les militaires américains.



La question posée aux Etats-Unis n’est donc pas seulement morale. Elle est stratégique : que
faire de ces hommes, de ces plans, de ces archives, de ces machines, de ces connaissances ? Les
juger tous? Les laisser partir? Les empécher de travailler? Les livrer aux tribunaux? Les
abandonner aux Soviétiques? Ou les récupérer?

Le choix américain va tres vite suivre la pente la plus froide : récupérer d’abord, trier ensuite.
Et quand le tri dérange, ’adapter.

Avant Paperclip, il y a Operation Overcast. A I’été 1945, les Etats-Unis mettent en place un
programme destiné a identifier, interroger et exploiter des scientifiques allemands considérés
comme utiles. Le nom changera ensuite. Operation Paperclip s'impose comme la désignation la
plus connue de cette politique de recrutement. Le terme lui-méme évoque les dossiers marqués,
sélectionnés, attachés, extraits de la masse. Une bureaucratie du recyclage. Rien de spectaculaire.
Juste des feuilles, des noms, des évaluations, des signatures. Comme souvent, les décisions les plus
obscenes ne font pas de bruit. Elles s’archivent.

La Joint Intelligence Objectives Agency, ou JIOA, joue un role central dans ce processus. Sa
mission est d’identifier les profils jugés précieux, de gérer leur transfert et de faciliter leur
intégration dans les programmes américains. Le discours officiel reste prudent: il ne s’agit pas
d’accueillir des criminels nazis, mais de tirer parti de compétences scientifiques exceptionnelles
dans un contexte d’urgence internationale. La formule est propre. Elle a I'air raisonnable. C’est
le grand talent des Etats modernes : faire paraitre rationnel ce qui devrait provoquer un haut-le-

coeur.

Le président Harry Truman pose pourtant une condition claire. Les personnes recrutées ne
doivent pas avoir été des membres actifs du parti nazi, ni des soutiens convaincus du nazisme ou
du militarisme. En théorie, la ligne morale existe. En théorie, les Etats-Unis vainqueurs du
nazisme ne peuvent pas inviter dans leurs laboratoires ceux qui ont servi activement I'idéologie
qu’ils viennent de combattre. En théorie, Nuremberg n’est pas une décoration juridique.

Mais I’histoire ne se joue pas en théorie.

Dans les faits, cette condition devient flexible. Trop flexible. Les dossiers sont relus, reclassés,
adoucis. Une appartenance au parti peut devenir une formalité administrative. Un grade SS peut
se transformer en détail embarrassant. Une implication dans un programme militaire criminel
peut étre absorbée par le prestige d’une expertise technique. Le passé n’est pas toujours nié ; il est
rendu secondaire. Le crime devient une ombre portée, tandis que la compétence prend toute la
lumiere.

La guerre froide offre I'excuse parfaite. Elle permet de dire: oui, ces hommes sont
compromis, mais les Soviétiques pourraient les utiliser. Oui, ces recherches viennent d’un régime
criminel, mais elles peuvent sauver des vies américaines. Oui, les victimes existent, mais ’avenir
exige des fusées, des armes, des systemes, des savants. La morale est convoquée pour les discours.
La stratégie, elle, signe les contrats.



Dora-Mittelbau: la conquéte spatiale commence dans un tunnel

On ne peut pas parler de Paperclip sans parler de Dora-Mittelbau. Sinon, on raconte
Ihistoire des fusées comme une aventure d’ingénieurs visionnaires, et non comme une industrie

batie sur des corps épuisés.

Apres le bombardement de Peenemiinde par les Alliés en 1943, la production des V2 est
transférée en partie dans des installations souterraines pres de Nordhausen, dans les montagnes
du Harz. Le site de Dora, d’abord sous-camp de Buchenwald, devient le centre d’un réseau
concentrationnaire lié a la production d’armement. Les détenus y creusent, portent, assemblent,
suffoquent, tombent, meurent. Les tunnels ne sont pas seulement des sites industriels. Ce sont
des lieux de broyage humain.

Le missile V2 est souvent présenté comme une prouesse technologique. C’est vrai,
techniquement. Il marque une étape majeure dans ’histoire des armes balistiques. Mais cette
vérité est incomplete si elle oublie son prix. La V2 n’est pas seulement née d’équations, de métal,
de carburant et d’ambition militaire. Elle est aussi née du travail forcé. Elle est née dans
I’humidité, la faim, les coups, les cadences, la poussicre, la peur. Elle est née dans un systeme ou
des prisonniers étaient consommés comme une matiere premiere.

Dora-Mittelbau rappelle une chose simple: la science n’est jamais pure lorsqu’elle dépend
d’un camp.

Les chiffres donnent le vertige, mais ils ne suffisent pas. Des dizaines de milliers de détenus
passent par le complexe de Mittelbau-Dora. Environ 20 ooo personnes y meurent, selon les
estimations généralement retenues par les historiens et institutions mémorielles. Les V2 ont tué
des civils dans les villes bombardées; leur production a tué massivement ceux qui furent
contraints de les fabriquer. Cette double violence est essentielle. Elle empéche de séparer 'arme
de sa chaine de production. Elle empéche de regarder la fusée sans voir le tunnel.

C’est 1a que la mémoire publique devient suspecte. Lorsque certains ingénieurs allemands
sont récupérés apres-guerre et intégrés a ’appareil américain, le récit change de lumiere. Le V2
devient ’ancétre technique de la conquéte spatiale. Les anciens spécialistes des fusées deviennent
les peres du programme spatial. Les images de la Lune effacent les images du camp. Les
combinaisons blanches remplacent les uniformes. Les plateaux de télévision remplacent les
tunnels. Et le public apprend a applaudir ce qu’il ne sait plus relier.

Le génie technique existe. Personne n’a besoin de le nier. Mais un génie qui s’appuie sur des
travailleurs esclaves ne devient pas innocent parce qu’il change de drapeau.

Wernher von Braun: le héros construit sur un trou de mémoire

Wernher von Braun est la figure la plus célebre de cette histoire. Il est aussi la plus
révélatrice, parce que son parcours résume presque toute la mécanique de Paperclip : role central
dans le programme militaire nazi, récupération américaine, reconstruction publique,
héroisation finale.



Sous le Reich, von Braun travaille au développement des fusées allemandes, notamment les
V2. Il n’est pas un technicien périphérique perdu dans une administration obscure. Il est au coeur
du programme. Il adhére au parti nazi et devient membre de la SS. Apres la guerre, il expliquera
que ces appartenances relevaient surtout de la contrainte, du contexte, du besoin de protéger son
travail. Ce genre d’explication revient souvent dans les biographies de I’aprés-coup : personne
n’était vraiment nazi, tout le monde passait simplement par la, comme on traverse une averse.

La question n’est pas de réduire von Braun a un uniforme. La question est de savoir ce que
son ambition scientifique a accepté de ne pas voir.

Le programme V2 n’est pas séparable de Dora-Mittelbau. Von Braun visite les sites liés a la
production. Il sait que la fabrication des fusées mobilise du travail forcé. Les historiens débattent
du degré exact de sa responsabilité personnelle, de ce qu’il a vu, de ce qu’il a pu ou voulu ignorer,
de ce quil aurait pu faire. Mais une chose est difficile a soutenir sérieusement: I'idée d’une
innocence compléte. A ce niveau de responsabilité technique, on ne flotte pas au-dessus du
systeme. On y participe.

Apres 1945, von Braun se rend aux Américains avec une partie de son équipe. Il comprend
tres vite ol se trouve son avenir. Pas a Moscou. Pas devant un tribunal. En Amérique. La ou son
savoir peut étre converti en valeur stratégique. Il est intégré aux programmes militaires
américains, travaille sur les missiles, puis rejoint la grande aventure spatiale. En 1960, il devient
directeur du Marshall Space Flight Center de la NASA. La fusée Saturn V, qui permettra les
missions Apollo, fera de lui I'un des visages de la conquéte lunaire.

Voila la grande opération de transformation : ’homme des V2 devient ’homme d’Apollo.

La mémoire publique américaine a longtemps préféré le second au premier. Von Braun
apparait a la télévision, collabore a des programmes de vulgarisation, incarne I’avenir, la science,
Pespace, la grandeur technologique. Le passé nazi n’est pas toujours totalement caché, mais il est
réduit, encadré, rendu presque anecdotique. On insiste sur le réve spatial. On parle moins du
camp. On célebre la trajectoire verticale de la fusée, pas la profondeur du tunnel qui I’a précédée.

Ce n’est pas seulement une réhabilitation personnelle. C’est une lecon politique : dans un
systeme de puissance, le récit public peut nettoyer ce que la stratégie a décidé de garder.

Arthur Rudolph: le cadre technique que ’on regarde trop tard

Arthur Rudolph est moins connu que von Braun, mais son parcours est tout aussi révélateur.
Lui aussi appartient au monde des fusées allemandes. Lui aussi est associ¢ au programme V2. Lui
aussi passe par l’apres-guerre américain. Et lui aussi incarne cette capacité des institutions a
découvrir tres tard ce qu’elles avaient préféré ne pas regarder trop tot.

Rudolph travaille dans Dlappareil de production lié aux V2, notamment autour de
Mittelwerk, I'usine souterraine ol les missiles sont assemblés par des détenus exploités dans des
conditions effroyables. Son réle n’est pas celui d’un simple réveur de I’espace enfermé dans des
calculs abstraits. Il est lié a 'organisation industrielle d’'un programme d’armement qui dépend
du travail forcé. La encore, la question n’est pas seulement technique. Elle est logistique,
administrative, morale.



Aprés la guerre, Rudolph est transféré aux Etats-Unis dans le cadre de la récupération des
spécialistes allemands. Il participe ensuite aux programmes américains de missiles et au
développement de Saturn V. Dans I’histoire publique de la conquéte spatiale, son nom s’inscrit
donc du coté de la réussite technologique. La Lune, encore une fois, éclaire mieux que les
tunnels.

Mais son passé finit par revenir. Dans les années 1980, sous la pression d’enquétes sur les
criminels nazis et les collaborateurs installés aux Etats-Unis, le cas Rudolph est réexaminé. 11
renonce 2 sa citoyenneté américaine et quitte le pays en 1984, sans étre jugé aux Etats-Unis pour
les faits liés a Mittelwerk. Ce départ tardif a quelque chose de presque grotesque : pendant des
décennies, ’homme a été assez propre pour servir, assez brillant pour étre honoré, puis soudain
assez problématique pour devenir encombrant.

C’est cela aussi, Paperclip: une morale différée. On utilise d’abord, on s’interroge ensuite. Et
lorsque I'interrogation arrive, les morts sont déja morts depuis longtemps, les carrieres sont

faites, les médailles distribuées, les récits imprimés.

Hubertus Strughold: la médecine spatiale et 'ombre de Dachau

Hubertus Strughold occupe une place particuliere dans ce chapitre, parce qu’il touche a 'un
des domaines les plus sensibles: la médecine. Il sera longtemps présenté aux Etats-Unis comme
une figure fondatrice de la médecine spatiale. Le titre est impressionnant. II évoque les
astronautes, les limites du corps humain, la science tournée vers les étoiles. Mais, la encore,
I’image est trop propre.

Sous le Reich, Strughold dirige ou occupe des fonctions importantes dans la médecine
aéronautique allemande. Cette discipline intéresse directement les militaires: elle étudie la
résistance du corps humain a l’altitude, au froid, au manque d’oxygene, a la pression, aux
conditions extrémes. Or, dans I’Allemagne nazie, certaines recherches de médecine
aéronautique sont liées a des expérimentations humaines menées sur des prisonniers,
notamment a Dachau. Les victimes sont plongées dans le froid, soumises a des décompressions,
exposées a des conditions de torture expérimentale. Le vocabulaire scientifique ne doit pas
tromper : il s’agit de violences sur des étres humains non consentants.

Strughold a nié toute implication directe dans ces crimes. Son degré exact de responsabilité
reste discuté. C’est précisément pour cela qu’il faut étre rigoureux. L’enjeu n’est pas de lui
attribuer mécaniquement chaque expérience nazie. L’enjeu est de constater qu'un homme issu
de cet environnement institutionnel, lié a cette médecine militaire du Reich, est ensuite intégré
dans le systéeme américain et honoré comme pionnier d’un domaine scientifique nouveau.

Apreés son arrivée aux Etats-Unis, Strughold travaille pour I’'US Air Force et contribue aux
recherches sur les effets physiologiques du vol et de I’espace. Son nom devient prestigieux. Des
prix et hommages lui sont associés. Puis, avec le temps, les recherches historiques, les critiques et
la réévaluation des archives viennent fissurer cette respectabilité. Son nom devient embarrassant.
Ce qui avait été célébré devient suspect. Ce qui avait été placé sous la lumicre de la science revient

dans ’ombre des camps.
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Le cas Strughold montre une autre facette de Paperclip: le probléme ne se limite pas aux
fusées. Il touche aussi a ce que la science accepte de recevoir quand elle ne veut pas trop demander
d’ou viennent les données, les méthodes et les hommes.

Kurt Blome: la guerre biologique sous nouvelle utilité

Kurt Blome appartient a une catégorie encore plus dérangeante. Il n’est pas seulement un
savant utile. Il est 1ié aux recherches du Reich sur la guerre biologique. Sous le nazisme, il occupe
des fonctions importantes dans ’appareil médical et sanitaire. Il travaille sur des agents
pathogenes et des perspectives de militarisation du vivant. Le vocabulaire est froid: peste,
choléra, armes biologiques, défense bactériologique. Derri¢re ces mots, il y a I'idée que la
maladie peut devenir arme, que le corps humain peut devenir terrain d’essai, que ’épidémie peut
entrer dans ’arsenal.

Blome est accusé lors du proces des médecins a Nuremberg. I est acquitté en 1947.
L’acquittement n’efface pas la nature du champ dans lequel il a travaillé, ni I'intérét que ses
connaissances ont suscité apres-guerre. Dans le contexte de la guerre froide, la guerre biologique
devient un enjeu majeur. Les Etats-Unis veulent savoir ce que les Allemands ont fait, ce que les
Soviétiques pourraient récupérer, ce qu’il faut développer, prévenir, maitriser, détourner.

Blome devient donc un exemple brutal de cette logique : un homme associé aux recherches
biologiques du Reich peut étre regardé non seulement comme un suspect, mais comme une
source. Il n’est pas seulement un passé a juger ; il devient une compétence a exploiter. Le tribunal
pose une question morale. Le renseignement pose une autre question : que sait-il ?

Et souvent, dans I’apres-guerre, la seconde question a mang¢ la premiere.

11 faut ici éviter la facilité. Tous les acquittements ne sont pas des conspirations. Tous les
recrutements ne prouvent pas une adhésion idéologique. Mais ’enchainement général, lui, est
révélateur: des hommes passés par les zones les plus sombres de la science nazie sont interrogés,
sollicités, parfois employés ou protégés parce que leur savoir peut servir. Le probleme n’est pas
seulement 'individu Blome. Le probléme est le systéeme qui considere qu'une expertise née dans
un régime criminel peut étre séparée proprement de ses conditions de production.

Comme si la connaissance arrivait nue, sans cadavres accrochés aux chevilles.

Walter Schreiber: le témoin utile devenu embarrassant

Walter Schreiber est un autre cas ou l'utilité se retourne en géne. Médecin militaire
allemand de haut rang, il occupe une position importante dans l’appareil médical de la
Wehrmacht. Apres la guerre, il devient notamment témoin dans le contexte des proces de
Nuremberg. Son profil intéresse les Ameéricains: expérience médicale, connaissance des
structures sanitaires allemandes, valeur potentielle dans la nouvelle architecture de défense
biologique et militaire.
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Mais Schreiber porte lui aussi une zone d’ombre. Son nom est associé a des controverses sur
les expérimentations médicales nazies. Lorsqu’il arrive aux Etats-Unis, son passé devient
rapidement problématique des qu’il commence a étre exposé publiquement. L’homme utile
devient encombrant. Il finit par quitter les Etats-Unis pour ’Argentine.

L’affaire est révélatrice parce qu’elle montre la fragilité du blanchiment. Tant que le public
ne sait pas, ’homme peut servir. Des que le public sait, il faut déplacer le probleme. Pas
forcément le résoudre. Le déplacer. C’est une mécanique presque administrative: quand le
dossier sent mauvais, on change de piece.

Schreiber n’est pas une figure aussi célebre que von Braun, et c’est justement pour cela qu’il
compte. Paperclip et les réseaux associés ne sont pas seulement une histoire de grands noms. Ce
sont aussi des trajectoires secondaires, des profils techniques, des médecins militaires, des experts
dont la mémoire publique n’a presque rien retenu. L’oubli est plus facile avec les seconds
couteaux. Il y a moins de statues a déboulonner.

Hermann Becker-Freyseng : condamné, puis récupérable

Hermann Becker-Freyseng est un cas que I’on ne peut pas traiter avec des gants trop blancs.
Médecin allemand lié a la Luftwaffe, il est impliqué dans les recherches de médecine
aéronautique et les expérimentations sur des détenus, notamment autour de la survie en mer et
de la potabilisation de I'eau de mer. A Dachau, des prisonniers sont utilisés comme sujets
d’expérience. On teste, on prive, on force, on observe. Le consentement n’existe pas. La douleur
devient donnée. La personne devient matériel.

Lors du proces des médecins, Becker-Freyseng est condamné pour crimes de guerre et crimes
contre ’humanité. Sa peine sera ensuite réduite. Ce simple fait suffit a poser le scandale moral :
un homme condamné dans le cadre des crimes médicaux nazis peut néanmoins voir son
expertise rester intéressante pour les vainqueurs. Méme condamné, il appartient encore au stock
de savoirs utiles.

Cest le point le plus obscene de cette logique: 'utilité survit a la condamnation.

Dans un monde moralement cohérent, les données issues de tortures et les compétences
construites dans un systtme d’expérimentation criminelle auraient di étre placées sous une
suspicion absolue. Mais la guerre froide ne fabrique pas un monde moralement cohérent. Elle
fabrique un monde pressé, paranoiaque, compétitif, obsédé par la supériorité technique. Dans ce
monde-la, les questions génantes ne disparaissent pas. Elles sont simplement repoussées a plus
tard. Et plus tard, en politique, signifie souvent jamais.

Becker-Freyseng rappelle que Paperclip et les politiques voisines ne se limitent pas aux
savants non jugés. Elles touchent aussi a un probleme plus vaste: comment une démocratie
victorieuse traite-t-elle les savoirs produits par un régime criminel? Les détruit-elle? Les
interdit-elle? Les archive-t-elle? Les utilise-t-elle ? Et si elle les utilise, que devient sa supériorité

morale?

La question gratte. C’est bon signe. Les vérités propres ne grattent jamais.
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La JIOA: ’administration du blanchiment

On aime imaginer les grands pactes immoraux comme des scénes sombres, avec des hommes
en manteau, des portes capitonnées et des phrases murmurées dans des couloirs. La réalité est
souvent plus banale. Plus terne. Plus efficace. Des commissions. Des mémos. Des formulaires. Des

classements. Des avis. Des exceptions.

La JIOA n’est pas seulement un détail administratif. Elle incarne le coeur du mécanisme.
Elle sélectionne, organise, recommande, facilite. Elle transforme une décision politique en
procédure. Elle rend le transfert possible. Elle donne une forme bureaucratique a un compromis
moral. Et une fois qu’'une chose devient procédure, elle parait moins scandaleuse. Elle devient
gestion. Elle devient dossier. Elle devient « traitement du cas ».

C’est la qu’intervient la grande alchimie de I’aprés-guerre: changer la catégorie d’un

homme.

Un ancien membre du parti nazi devient un spécialiste aéronautique. Un ingénieur lié a une
production concentrationnaire devient un expert en propulsion. Un médecin passé par la
médecine militaire du Reich devient un chercheur en physiologie extréme. Un dossier criminel
devient une note de bas de page. Une accusation devient un obstacle administratif. Et Iobstacle
administratif, contrairement au crime, se contourne.

Truman avait posé une limite. Mais les limites, dans un Etat de sécurité, peuvent étre
redessinées par ceux qui affirment voir plus loin que les autres. C’est toujours le méme argument :
le public ne comprendrait pas, les principes sont nobles mais naifs, ’ennemi ne nous attendra
pas, ’histoire jugera plus tard. L’histoire juge en effet plus tard. Mais elle arrive souvent apres les
promotions, les naturalisations, les honneurs et les autobiographies.

Le blanchiment n’a pas toujours besoin d’étre spectaculaire. Il suffit parfois d’un adjectif
retiré, d’une affiliation minimisée, d’une responsabilité rendue vague, d’une chronologie
floutée. La langue fait le sale travail avec une efficacité admirable. Un nazi convaincu devient
«controversé ». Un membre de la SS devient «affilié ». Un programme lié au travail forcé
devient « recherche avancée ». Les morts, eux, n’ont pas droit a cette créativité lexicale.

Le pacte réel: pas avec le nazisme, avec l'utilité

11 serait trop simple de dire que les Etats-Unis ont recruté ces hommes par sympathie nazie.
Ce serait méme une erreur. Le moteur principal n’est pas ’'adhésion idéologique au Reich. Le
moteur principal est l'utilité. C’est plus froid, et peut-étre plus inquiétant.

L’utilité permet de tout reclasser. Elle ne demande pas d’aimer I'ancien régime. Elle
demande seulement de considérer que certains de ses produits valent plus que la justice due a ses
victimes. Elle permet de dire: nous ne partageons pas leurs idées, nous prenons leurs
compétences. Nous ne sauvons pas leur idéologie, nous récupérons leurs techniques. Nous ne les
honorons pas pour ce qu’ils ont fait hier, nous les employons pour ce qu’ils feront demain.

Ce raisonnement semble pragmatique. C’est précisément ce qui le rend dangereux.
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Parce qu’a partir du moment ou lutilité devient le critére supréme, le passé devient
négociable. Et si le passé devient négociable, la morale n’est plus une frontiere. Elle devient un
colit. Un colit que I'on accepte de payer, ou que 'on décide de faire payer aux morts.

Paperclip ne prouve pas que I’Amérique est devenue nazie. Il prouve autre chose, plus subtil
et plus solide : une démocratie peut vaincre militairement un régime criminel tout en récupérant
certains de ses hommes, certaines de ses compétences, certaines de ses données, certains de ses
réflexes technocratiques. Elle peut condamner les symboles et employer les techniciens. Elle peut
faire juger les chefs et protéger les experts. Elle peut commémorer les victimes et récompenser
ceux qui ont su rendre service.

C’est moins spectaculaire qu'une théorie du complot. C’est aussi plus difficile a digérer.

La mémoire reconstruite

Apres la guerre, la mémoire publique doit choisir ce qu’elle raconte. Et elle choisit souvent
ce qui arrange la puissance. L’Amérique veut se voir comme libératrice, démocratique, tournée
vers I'avenir. Elle veut incarner la liberté contre les totalitarismes. Elle veut montrer ses
astronautes, ses fusées, ses laboratoires, son avance technologique, son génie organisé. Elle veut
offrir au monde un récit de progres.

Dans ce récit, les anciens savants du Reich posent probléeme. Alors on les transforme. On
parle de leur intelligence, de leur discipline, de leur génie. On insiste sur leur contribution a
Pespace, a la défense, a la science. On les montre en costume, en blouse, en ingénieurs du futur.
Les photographies remplacent les dossiers. Les biographies trient. Les documentaires
sélectionnent. Le passé n’est pas toujours effacé ; il est domestiqué.

La conquéte spatiale devient le grand lavage symbolique. Quoi de plus beau qu’une fusée
quittant la Terre? Quoi de plus propre que la Lune? Quoi de plus noble que ’humanité
regardant le ciel? Le probleme, évidemment, c’est que certaines trajectoires vers les étoiles
commencent dans des tunnels ot des prisonniers mouraient en fabriquant des armes.

Il ne s’agit pas de nier Apollo. Il ne s’agit pas de mépriser les milliers de scientifiques,
d’ingénieurs, d’ouvriers et de techniciens qui ont travaillé honnétement a ces programmes. Il ne
s’agit pas de transformer chaque réussite américaine en crime déguisé. Ce serait idiot, et I'idiotie
militante reste de I'idiotie, méme quand elle met un manteau sombre.

Il s’agit de refuser le récit propre. De rappeler que certaines gloires technologiques ont été
construites en partie sur des compromis que I'on a préféré ne pas raconter trop fort. De rappeler
que la science, lorsqu’elle entre dans les bras de la puissance, apprend tres vite a sourire devant les
caméras et a fermer certaines portes derriere elle.
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Conclusion : Nuremberg devant le laboratoire

Operation Paperclip n’est pas une anomalie décorative de I’apres-guerre. Ce n’est pas un
détail marginal réservé aux amateurs d’archives déclassifiées. C’est un moment fondateur de la
guerre froide américaine. Un moment ou la justice proclamée a Nuremberg rencontre la logique
brute de la puissance. Et c’est la puissance qui obtient les meilleurs bureaux.

Nuremberg disait: certains crimes sont si graves qu’ils concernent I’humanité entiere.
Paperclip répondait, en silence: certains savoirs sont si utiles qu’ils peuvent rendre un criminel
fréquentable, ou du moins employable. Entre les deux, tout le XXe siecle d’apres-guerre se débat.

Le pacte n’était pas forcément idéologique. C’est pire, d’une certaine maniere. Il était
fonctionnel. Les Etats-Unis n’avaient pas besoin d’aimer le nazisme pour récupérer certains de
ses hommes. Ils avaient seulement besoin de les trouver utiles. Et Iutilité, quand elle devient
absolue, possede une capacité de digestion presque infinie. Elle avale les uniformes, les
affiliations, les morts, les camps, les tunnels, les proces, puis recrache un expert.

Ce chapitre pose donc le socle du livre: le danger n’est pas seulement le retour visible d’une
idéologie vaincue. Le danger est la récupération de ses fragments les plus efficaces par des
systéemes qui prétendent I’avoir enterrée. Les symboles peuvent disparaitre. Les méthodes, les
hommes, les données, les réflexes, eux, peuvent changer de camp.

Le Reich a perdu la guerre. Mais certains de ses cerveaux ont gagné une seconde carricre.

Et ’Amérique, en les accueillant, n’a pas seulement importé des compétences. Elle a importé

une question morale dont elle n’a jamais vraiment fini de payer le prix.
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