CHAPITRE 1

La guerre n’a pas commencé quand les
cameéras occidentales se sont allumées



1.1. Le 24 février 2022 comme point de bascule, pas comme origine
absolue

Le 24 février 2022 est une date majeure. Elle doit le rester. Ce jour-Ia, la Russie lance une invasion a
grande échelle de I'Ukraine. Des colonnes militaires franchissent les frontiéres. Kiev devient une
cible stratégique. Des villes sont bombardées. Des millions de civils entrent dans la peur, P'exil, la
destruction ou le deuil. L’Europe comprend soudain qu’une guerre de haute intensité n’appartient
pas seulement aux archives, aux manuels d’histoire ou aux pays qu’elle regarde habituellement
briler a distance confortable.

11 n’y a aucune élégance intellectuelle 2 minimiser cette rupture. L’invasion russe de 2022 est
une agression militaire majeure. Elle a déplacé le conflit dans une autre dimension : territoriale,
humaine, militaire, diplomatique, économique et symbolique. Elle a transformé I'Ukraine en front
central de P'ordre européen. Elle a réactivé la peur d’une guerre continentale. Elle a justifié des
sanctions massives, des livraisons d’armes, des budgets extraordinaires, une remilitarisation rapide
des discours et une réorganisation brutale des dépendances énergétiques.

Mais une rupture n’est pas une naissance.

C’est précisément la que le récit occidental commence a tricher. Pas toujours en inventant. Pas
toujours en mentant frontalement. Plus finement: en découpant. Il commence lhistoire au
moment ou elle devient utile a son propre récit. Il pose le 24 février 2022 comme premicre page,
comme si tout ce qui précede n’était qu'un vieux bruit de fond, un brouillard diplomatique, une
préhistoire confuse dont seuls les suspects auraient intérét a reparler.

Cette opération de cadrage est décisive. Si le conflit commence en 2022, ’Occident entre dans
I’histoire comme secouriste. Il arrive apres ’agression, avec ses sanctions, ses armes, son aide, ses
discours, ses drapeaux, ses sommets et ses grands mots sur la démocratie. Si le conflit commence en
2014, ou méme avant, ’Occident n’est plus seulement le témoin tardif d’une invasion. Il devient
I'un des acteurs d’un environnement stratégique long, d’un échec diplomatique, d’une architecture
de sécurité contestée et d’un jeu de puissances ol personne ne se contente de tenir la lJampe pendant
que les autres font 'Histoire.

Cette nuance ne retire rien a la responsabilité russe dans I'invasion de 2022. Elle retire
seulement a I’Occident le confort de se présenter comme s’il découvrait un incendie dans une
maison ol il n’aurait jamais mis les pieds.

La guerre actuelle n’a pas surgi d’un ciel vide. Elle s’inscrit dans une histoire plus longue :
I'indépendance ukrainienne, la relation conflictuelle avec Moscou, les tensions entre orientations
européenne et russe, les fractures régionales, Maidan, la Crimée, le Donbass, les accords de Minsk,
les politiques linguistiques, les craintes des pays d’Europe de I’Est, ’élargissement de ’OTAN, les
calculs américains, les réactions russes, les hésitations européennes, les humiliations accumulées, les
erreurs diplomatiques, les provocations réelles ou instrumentalisées, les peurs légitimes, les récits
concurrents et les occasions perdues.

Rappeler cela ne justifie pas I'invasion russe. Il faut le répéter, parce que I’époque adore faire
semblant de ne pas comprendre dés qu’une phrase demande plus de deux neurones et demie.

Expliquer un enchainement n’est pas excuser son aboutissement. Situer une guerre dans sa durée



n’est pas blanchir celui qui déclenche I’escalade la plus violente. Examiner ce qui précede un crime
n’est pas transformer le criminel en victime.

L’histoire longue n’est pas un tribunal d’absolution. C’est un antidote contre le récit pour
adultes pressés.

Le 24 février 2022 est donc un point de bascule. Il est le moment ot la guerre devient massive,
visible, centrale, européenne, médiatiquement dominante et politiquement exploitable a grande
échelle. 11 est le moment ol I’'Ukraine cesse d’étre un dossier régional complexe pour devenir le
théitre moral de ’Occident. Il est le moment ou les armes deviennent « aide », ou les milliards
deviennent «solidarité», ol les sanctions deviennent «justice», ou la remilitarisation devient
«lucidité », ot le doute devient « ambiguité ».

Mais ce n’est pas le moment o1 tout commence.

Le début réel est plus ancien, plus sale, plus lourd a regarder. Il se trouve dans les années de
tension entre Kiev et Moscou, dans la place de I'Ukraine entre plusieurs espaces d’influence, dans les
promesses occidentales réelles ou pergues, dans les peurs des pays d’Europe centrale et orientale, dans
les ambitions russes sur son voisinage, dans la faiblesse européenne, dans ’obsession américaine de
préserver son architecture stratégique, dans la crise ukrainienne de 2014, dans I'annexion de la
Crimée, dans la guerre du Donbass, dans les accords de Minsk jamais pleinement appliqués, dans la
dégradation progressive d’un conflit que beaucoup prétendaient surveiller sans parvenir, ou sans
vouloir vraiment, le résoudre.

Le récit officiel préfere commencer au moment ou les roles sont simples. La Russie attaque.
L’Ukraine résiste. L’Occident aide. Tout est clair, propre, immédiatement vendable. Le probleme
est que les conflits réels ont rarement la politesse de commencer au moment ot les communiqués
sont préts.

La premicre manipulation n’est donc pas de dire que la Russie a envahi I’'Ukraine. C’est vrai. La

premiére manipulation est de faire comme si cette vérité suffisait a remplacer toute I’histoire.

1.2. Le confort occidental de I’histoire courte

Le récit médiatique occidental aime les histoires courtes. Elles sont pratiques. Elles tiennent dans
un bandeau télévisé, une déclaration ministérielle, une publication de réseau social, un slogan
parlementaire. Elles offrent un début net, un méchant identifiable, une victime incontestable, un
camp a soutenir et une morale facile a distribuer. Elles évitent les détours, les contradictions, les
responsabilités croisées et les questions qui obligent a regarder sous la moquette.

L’histoire courte a un confort: elle dispense de mémoire.

Elle permet de parler de la guerre comme si le Donbass n’avait pas connu huit années de conflit
avant 'invasion a grande échelle. Elle permet de traiter les populations russophones uniquement
comme un prétexte de Moscou, sans regarder leur réalité politique, culturelle, linguistique et
mémorielle. Elle permet d’évoquer I'intégrité territoriale de I'Ukraine sans revenir sérieusement sur
les accords échoués, les promesses non tenues, les négociations abimées, les peurs régionales et les
calculs des puissances extérieures. Elle permet de dénoncer la propagande russe, nécessairement,
mais sans examiner la propagande occidentale, plus propre sur elle, mieux coiffée, plus compatible

avec les plateaux lumineux.



La mémoire courte est une technologie de pouvoir. Elle n’efface pas seulement le passé; elle
organise 'impossibilité de le mobiliser.

Celui qui rappelle 2014 devient vite suspect. Celui qui parle de Minsk est accusé de relativiser.
Celui qui évoque les morts du Donbass avant 2022 est soupconné de réciter Moscou. Celui qui
mentionne les tensions linguistiques devient un auxiliaire du Kremlin. Celui qui replace ’OTAN
dans P’équation est accusé de détourner la responsabilité russe. Celui qui demande pourquoi la
diplomatie a échoué est pri¢ de choisir entre morale et trahison.

Le passé n’est pas ni¢ frontalement. Il est rendu sale.

C’est une méthode tres efficace. Il suffit de faire comprendre au public que certaines dates sont
dangereuses. Pas fausses: dangereuses. Elles ne sont pas interdites; elles deviennent moralement
contaminées. On peut encore les prononcer, mais avec des gants, un certificat de loyauté et trois
précautions oratoires pour prouver qu’on n’a pas dormi dans un bunker russe.

Le débat public moderne adore cette forme de liberté surveillée. Personne ne t’empéche
officiellement de penser. Certaines pensées arrivent simplement déja menottées.

Pourtant, 2014 n’est pas un détail. C’est une fracture majeure. L’Ukraine bascule dans une crise
politique profonde. Maidan ouvre une séquence a la fois populaire, politique, géopolitique et
conflictuelle. La Crimée est annexée par la Russie apres une opération contestée et condamnée par
une grande partie de la communauté internationale. Le Donbass entre dans une guerre qui fera des
morts, des blessés, des déplacés, des ruines et une société durablement militarisée. Des lignes de
front s’installent. Des récits concurrents se solidifient. Kiev, Moscou, Washington, Bruxelles,
Berlin, Paris et d’autres acteurs apprennent a utiliser le conflit comme levier diplomatique,
stratégique ou symbolique.

L’histoire courte permet de faire disparaitre ce terrain. Elle transforme un conflit long en
agression soudaine. Elle ne supprime pas la responsabilité russe ; elle simplifie tout ce qui permettrait
de comprendre pourquoi cette responsabilité s’inscrit dans une chaine plus vaste d’échecs, de
provocations, de calculs et de silences.

Le Donbass devient alors un décor secondaire. Les accords de Minsk deviennent une note de bas
de page. Les tensions entre pouvoir central ukrainien et régions orientales deviennent un sujet
suspect. La question linguistique devient un piége. Les responsabilités européennes deviennent une
brume. Les intéréts américains deviennent une obsession de gens mal intentionnés. Les profits de
guerre deviennent un détail déplacé. Les citoyens européens qui paient deviennent des ingrats des
qu’ils posent une question.

Cette mécanique ne consiste pas a produire un mensonge total. Elle produit quelque chose de
plus efficace: une vérité amputée.

La Russie a envahi I’'Ukraine. C’est vrai. L’Ukraine résiste a une agression. C’est vrai. Des civils
ukrainiens souffrent. C’est vrai. L’Occident aide massivement Kiev. C’est vrai. Mais si ces vérités
deviennent les seules autorisées a structurer le regard, elles se transforment en mur. Elles ne servent
plus seulement a comprendre. Elles servent a empécher de regarder autour.

Le récit occidental ne fonctionne donc pas seulement par propagande grossicre. Il fonctionne
par sélection. Il choisit les morts qui deviennent centraux. II choisit les dates qui deviennent
fondatrices. Il choisit les responsabilités qui deviennent visibles. II choisit les mots qui deviennent

acceptables. Il choisit les questions qui peuvent étre posées sans salir celui qui les pose.
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Voila pourquoi I’histoire courte est si confortable. Elle donne 'impression de la clarté. En
réalité, elle réduit le champ de vision.

Et quand un public ne voit plus qu'un morceau du réel, il peut étre sincérement ému,
sincerement indigné, sincérement solidaire, tout en étant déja politiquement orienté. Ce n’est pas
contradictoire. Une émotion juste peut étre utilisée dans un cadre qui ne I’est pas.

L’Occident n’a pas inventé la souffrance ukrainienne. Elle existe. Il ne I’a pas fabriquée. Il I’a
cadrée. I1 I’a hiérarchisée. Il I’a intégrée dans un récit ol ses propres décisions apparaissent comme la
seule réponse possible, et oli toute contestation de cette réponse devient moralement douteuse.

C’est cela, le confort de I’histoire courte: elle ne demande pas au citoyen de comprendre. Elle

lui demande de ressentir dans le bon sens.

1.3. Pourquoi I’histoire longue dérange

L’histoire longue dérange parce qu’elle détruit la belle géométrie morale.

Elle oblige a regarder les zones grises, les acteurs multiples, les intéréts accumulés, les
responsabilités inégales mais réelles. Elle oblige a reconnaitre qu’un agresseur peut exister dans un
conflit dont les causes, les escalades et les échecs ne se réduisent pas a lui seul. Elle oblige a distinguer
la responsabilité immeédiate de I'invasion et les responsabilités plus longues dans la fabrication d’'un
terrain explosif.

Cette distinction est essentielle.

La Russie porte la responsabilité de 'invasion a grande échelle de 2022. C’est un fait central.
Mais réduire toute la guerre a ce seul fait revient a effacer les conditions dans lesquelles cette
invasion a pu étre préparée, justifiée, annoncée, redoutée, instrumentalisée ou rendue plus probable.
Le Kremlin a utilisé I'histoire longue pour légitimer sa guerre. L’Occident a souvent utilisé
I’agression russe pour ne plus parler de cette histoire longue.

Les deux méthodes ne se valent pas moralement. Mais elles ont un point commun: chacune
choisit ce qui sert son récit.

La pensée sérieuse doit refuser les deux. Elle doit refuser le récit russe qui transforme I'invasion
en opération défensive, les chars en protection, 'annexion en réparation historique, la domination
impériale en sécurité. Mais elle doit aussi refuser le récit occidental qui transforme I’Ukraine en pur
théitre moral, POTAN en décor innocent, I’Europe en puissance généreuse, les Etats-Unis en
simple protecteur, les livraisons d’armes en gestes humanitaires et les citoyens européens en
spectateurs priés de payer sans trop regarder la note.

Minsk illustre parfaitement ce malaise.

Les accords de Minsk ne sont pas un détail technique pour spécialistes fatigués. Ils sont au cceur
de ce que Ihistoire courte préfere ne pas regarder. Avant 2022, une architecture de désescalade
existait. Elle était imparfaite, ambigué, contestée, difficile a appliquer, mais réelle. Elle prévoyait un
cessez-le-feu, un retrait d’armes lourdes, des mesures politiques, un statut particulier pour certaines
zones du Donbass et un cadre diplomatique destiné a éviter I’escalade. Son échec n’appartient pas a
un seul acteur.

Moscou, Kiev, les séparatistes, les parrains européens, les Etats-Unis en arriere-plan, les

dynamiques internes ukrainiennes, les calculs stratégiques et les méfiances mutuelles ont tous
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contribué, a des degrés différents, a transformer un dispositif de paix fragile en document de
référence que chacun brandissait surtout pour accuser I'autre.
Ce constat ne rend pas la Russie innocente. Il rend le récit plus sérieux.

Car si 'on accepte de regarder Minsk, il devient impossible de raconter la guerre comme un pur
surgissement de la barbarie russe dans un ordre européen paisible. Il faut parler d’un conflit gelé qui
ne Iétait pas vraiment. Il faut parler d’un cessez-le-feu régulicrement violé. Il faut parler d’un
territoire habité devenu variable diplomatique. Il faut parler des civils qui vivaient sous tension
avant que leur souffrance ne devienne utile au récit global. Il faut parler des puissances qui
prétendaient vouloir la paix tout en préparant déja d’autres scénarios.

L’histoire longue dérange aussi parce qu’elle force a regarder ’OTAN autrement que comme
simple abri démocratique. Pour les pays d’Europe de I’Est, POTAN a représenté une protection
réelle face a la mémoire de 'impérialisme russe ou soviétique. Ignorer cette peur serait stupide. Mais
reconnaitre cette peur ne signifie pas présenter ’OTAN comme un meuble neutre dans le salon
européen. L’Alliance atlantique est aussi une architecture de pouvoir, un systeme de dépendance
militaire, une projection stratégique ameéricaine et un cadre qui limite autonomie européenne
réelle.

La encore, le réel refuse de se mettre proprement dans une boite.

L’élargissement de ’OTAN peut étre lu comme une demande souveraine de pays inquiets face a
la Russie. Il peut aussi étre lu comme une avancée de l'architecture stratégique occidentale vers
Pespace post-soviétique. Ces deux lectures ne s’annulent pas. Elles coexistent, et c’est justement cette
coexistence qui rend le débat adulte. Le probleme, c’est que les récits de guerre préferent les phrases
plus simples. Elles font moins transpirer les porte-parole.

L’histoire longue dérange ensuite parce qu’elle replace les Etats-Unis dans 1’équation. Pas
comme créateurs uniques de la guerre. Cette formule serait trop grossiére, trop paresseuse, et trop
utile a ceux qui veulent balayer toute critique d’un revers de main. Mais comme acteur stratégique
majeur, intéressé, cohérent avec ses propres objectifs: affaiblissement de la Russie, maintien du
leadership sur I’Europe, consolidation de ’OTAN, ventes d’armes, réorganisation énergétique,
discipline atlantique, influence diplomatique.

Un allié peut aider. II peut aussi profiter. Les deux ne sont pas incompatibles. C’est méme assez
banal dans I’histoire des puissances. La nouveauté n’est pas que les Etats-Unis aient des intéréts. La
nouveauté serait de prétendre qu’ils n’en ont pas.

L’histoire longue dérange enfin parce qu’elle oblige a regarder les Européens autrement que
comme figurants vertueux. Les citoyens européens ne sont pas seulement des spectateurs généreux
devant un conflit lointain. Ils paient. Ils paient par les budgets publics, les effets énergétiques,
I'inflation, les priorités militaires, la dette, les sanctions, les contre-effets économiques, la tension
sociale, les politiques d’austérité réactivées ailleurs, les services publics qui continuent de se dégrader
pendant que les gouvernements découvrent soudain des milliards pour 'urgence géopolitique.

Dire cela ne signifie pas que I'Ukraine ne doit pas étre aidée. Cela signifie que ’aide ne doit pas
devenir un blanc-seing moral illimité.

Une guerre longue impose toujours une question démocratique : qui décide du cofit, de la durée,
des objectifs et des limites? Si cette question devient suspecte, ce n’est plus seulement une guerre

extérieure. C’est aussi un probleme politique intérieur.
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Voila pourquoi I’histoire longue est dangereuse pour le récit dominant. Elle fait apparaitre les
intéréts derriere les valeurs, les calculs derricre les slogans, les colits derriere la solidarité, les
dépendances derriére la protection, les échecs derriere I'indignation.

Elle rend la guerre moins propre. Donc plus vraie.

1.4. Conclusion

Il ne s’agit pas de déplacer la faute de Moscou vers ’Occident. Ce serait une autre paresse,
simplement coiffée dans I’autre sens.

La Russie a envahi I'Ukraine en 2022. Cette responsabilité doit rester nommeée. Elle ne se
dissout ni dans ’histoire du Donbass, ni dans I’échec de Minsk, ni dans I’élargissement de ’TOTAN,
ni dans les intéréts américains, ni dans les hypocrisies européennes. Les chars russes ne deviennent
pas des métaphores parce que le contexte est complexe. Ils restent des chars.

Mais la responsabilité russe dans I'invasion ne donne pas a I’Occident le droit de raconter toute
la guerre comme si elle avait commencé au moment ou ses caméras, ses chancelleries et ses
rédactions ont décidé qu’elle devenait moralement centrale.

La guerre actuelle est réelle, brutale et meurtricre. Elle doit étre nommée sans détour. Mais la
raconter comme si tout avait commencé en 2022 est une manipulation de cadrage.

Cette manipulation fonctionne parce qu’elle parait raisonnable. Le public voit I'invasion. Il
voit les bombardements. Il voit les réfugiés. Il voit les discours de Zelensky. Il voit les drapeaux
ukrainiens sur les batiments officiels. Il voit les livraisons d’armes présentées comme réponse a
I'urgence. Il voit les sanctions comme réplique morale. Il voit I’Occident entrer dans le film apres le
crime. Il en déduit que I’Occident est seulement le témoin devenu sauveteur.

Mais si 'on déplace le début du film, 'image change.

Si le film commence en 2014, ’Occident n’est plus seulement secouriste. Il est aussi acteur d’'un
conflit long, d’une diplomatie échouée, d’une architecture de sécurité contestée, d’une stratégie
d’influence et d’une incapacité européenne a empécher ’escalade. Si le film commence encore plus
tot, avec Iélargissement de ’OTAN, la décomposition de l’espace post-soviétique, les peurs
légitimes des pays d’Europe de I’Est, les ambitions impériales russes, les calculs américains et
I’absence d’autonomie européenne, le conte moral devient inutilisable.

11 reste une guerre. Il reste un agresseur. Il reste une victime. Mais il n’y a plus de balcon pur
depuis lequel distribuer les roles.

L’analyse établit une chose précise: le cadrage temporel est un outil politique. Celui qui décide
ol commence I’histoire décide déja en partie ce qu’elle signifie.

Si I’histoire commence en 2022, ’aide occidentale apparait comme une évidence morale. Si elle
commence en 2014, elle devient une réponse tardive dans un conflit que I’Europe connaissait déja.
Si elle commence avec Minsk, elle pose la question des accords non appliqués et des responsabilités
croisées. Si elle commence avec ’architecture de sécurité européenne post-guerre froide, elle oblige
a regarder ’OTAN, la Russie, les Etats-Unis, ’Europe et 'Ukraine comme acteurs d’un systéme
instable, et non comme personnages d’une fable.

La manipulation de cadrage ne consiste pas toujours a mentir. Elle consiste a décider ou

commence le film.
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C’est pourquoi le public occidental n’a pas seulement été informé de la guerre. Il a été placé
devant une version montée du conflit. Les scenes compatibles avec la narration dominante ont été
éclairées. Les autres ont été réduites, différées, contextualisées jusqu’a devenir presque invisibles. La
brutalité russe a été montrée, souvent a raison. Les souffrances ukrainiennes ont été relayées,
souvent a raison. Mais les morts civils d’avant 2022, les ambiguités de Minsk, les inquiétudes
russophones, les responsabilités occidentales, les intéréts américains, les fragilités ukrainiennes, les
profits industriels et le coit social européen ont été traités comme des sujets secondaires, voire
comme des signes de mauvaise fréquentation intellectuelle.

Le résultat est une guerre regardée a travers une serrure.

A travers cette serrure, on voit ’agression russe. Il faut la voir. On voit la résistance ukrainienne.
11 faut la voir. On voit la nécessité d’aider un pays attaqué. Il faut pouvoir la discuter sérieusement.
Mais autour de la serrure, il y a le mur. Et dans ce mur, il y a tout ce que le cadrage empéche de
regarder: les années précédentes, les acteurs secondaires, les intéréts cachés, les contradictions du
camp soutenu, les coflits imposés aux peuples, les bénéfices de certains secteurs, les échecs
diplomatiques et les alternatives rendues impronongables.

11 faut donc installer la méthode du livre: ne pas accepter le début imposé, ne pas confondre
rupture et origine, ne pas laisser 'émotion remplacer la chronologie, ne pas laisser la responsabilité
russe servir de baillon a toute analyse des autres responsabilités.

11 ne s’agit pas de dire que I’Occident a créé la guerre. Il s’agit de dire qu’il a créé une maniere
utile de la regarder.

Et cette maniére utile mérite d’étre démontée.
La guerre n’a pas commencé quand les caméras occidentales se sont allumées.

Elle est devenue visible, rentable narrativement, politiquement mobilisable et moralement
simplifiable a ce moment-Ja.

Ce n’est pas la méme chose.
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