
CHAPITRE 1

La guerre n’a pas commencé quand les 
caméras occidentales se sont allumées
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1.1.  Le  24  février  2022  comme  point  de  bascule,  pas  comme  origine 

absolue

Le 24 février 2022 est une date majeure. Elle doit le rester. Ce jour-là, la Russie lance une invasion à  
grande échelle de l’Ukraine. Des colonnes militaires franchissent les frontières. Kiev devient une 
cible stratégique. Des villes sont bombardées. Des millions de civils entrent dans la peur, l’exil, la 
destruction ou le deuil. L’Europe comprend soudain qu’une guerre de haute intensité n’appartient 
pas  seulement aux  archives,  aux  manuels  d’histoire  ou  aux  pays  qu’elle  regarde  habituellement 
brûler à distance confortable.

Il n’y a aucune élégance intellectuelle à minimiser cette rupture. L’invasion russe de 2022 est 
une agression militaire majeure. Elle a déplacé le conflit dans une autre dimension  : territoriale, 
humaine, militaire, diplomatique, économique et symbolique. Elle a transformé l’Ukraine en front 
central de l’ordre européen. Elle a réactivé la peur d’une guerre continentale.  Elle a justifié des  
sanctions massives, des livraisons d’armes, des budgets extraordinaires, une remilitarisation rapide 
des discours et une réorganisation brutale des dépendances énergétiques.
Mais une rupture n’est pas une naissance.

C’est précisément là que le récit occidental commence à tricher. Pas toujours en inventant. Pas 
toujours  en  mentant  frontalement.  Plus  finement :  en  découpant.  Il  commence  l’histoire  au 
moment où elle devient utile à son propre récit. Il pose le 24 février 2022 comme première page,  
comme si tout ce qui précède n’était qu’un vieux bruit de fond, un brouillard diplomatique, une 
préhistoire confuse dont seuls les suspects auraient intérêt à reparler.

Cette opération de cadrage est décisive. Si le conflit commence en 2022, l’Occident entre dans  
l’histoire comme secouriste. Il arrive après l’agression, avec ses sanctions, ses armes, son aide, ses 
discours, ses drapeaux, ses sommets et ses grands mots sur la démocratie. Si le conflit commence en 
2014, ou même avant, l’Occident n’est plus seulement le témoin tardif d’une invasion. Il devient 
l’un des acteurs d’un environnement stratégique long, d’un échec diplomatique, d’une architecture 
de sécurité contestée et d’un jeu de puissances où personne ne se contente de tenir la lampe pendant  
que les autres font l’Histoire.

Cette  nuance  ne  retire  rien  à  la  responsabilité  russe  dans  l’invasion  de  2022.  Elle  retire  
seulement à  l’Occident  le  confort  de se  présenter  comme s’il  découvrait  un incendie  dans  une 
maison où il n’aurait jamais mis les pieds.

La guerre  actuelle  n’a  pas  surgi  d’un ciel  vide.  Elle  s’inscrit  dans une histoire  plus  longue  : 
l’indépendance ukrainienne, la relation conflictuelle avec Moscou, les tensions entre orientations 
européenne et russe, les fractures régionales, Maïdan, la Crimée, le Donbass, les accords de Minsk, 
les politiques linguistiques, les craintes des pays d’Europe de l’Est, l’élargissement de l’OTAN, les 
calculs américains, les réactions russes, les hésitations européennes, les humiliations accumulées, les  
erreurs diplomatiques, les provocations réelles ou instrumentalisées, les peurs légitimes, les récits 
concurrents et les occasions perdues.

Rappeler cela ne justifie pas l’invasion russe. Il faut le répéter, parce que l’époque adore faire 
semblant  de  ne  pas  comprendre  dès  qu’une  phrase  demande  plus  de  deux  neurones  et  demie.  
Expliquer un enchaînement n’est pas excuser son aboutissement. Situer une guerre dans sa durée 
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n’est pas blanchir celui qui déclenche l’escalade la plus violente. Examiner ce qui précède un crime 
n’est pas transformer le criminel en victime.

L’histoire  longue n’est  pas  un tribunal  d’absolution.  C’est  un antidote contre  le  récit  pour 
adultes pressés.

Le 24 février 2022 est donc un point de bascule. Il est le moment où la guerre devient massive,  
visible, centrale, européenne, médiatiquement dominante et politiquement exploitable à grande 
échelle. Il est le moment où l’Ukraine cesse d’être un dossier régional complexe pour devenir le 
théâtre moral de l’Occident. Il est le moment où les armes deviennent « aide », où les milliards 
deviennent « solidarité », où les  sanctions deviennent « justice », où la  remilitarisation devient 
« lucidité », où le doute devient « ambiguïté ».
Mais ce n’est pas le moment où tout commence.

Le début réel est plus ancien, plus sale, plus lourd à regarder. Il se trouve dans les années de  
tension entre Kiev et Moscou, dans la place de l’Ukraine entre plusieurs espaces d’influence, dans les  
promesses occidentales réelles ou perçues, dans les peurs des pays d’Europe centrale et orientale, dans 
les ambitions russes sur son voisinage, dans la faiblesse européenne, dans l’obsession américaine de 
préserver son architecture stratégique,  dans la  crise  ukrainienne de 2014, dans l’annexion de la  
Crimée, dans la guerre du Donbass, dans les accords de Minsk jamais pleinement appliqués, dans la  
dégradation progressive d’un conflit que beaucoup prétendaient surveiller sans parvenir, ou sans 
vouloir vraiment, le résoudre.

Le récit officiel préfère commencer au moment où les rôles sont simples. La Russie attaque. 
L’Ukraine résiste. L’Occident aide. Tout est clair, propre, immédiatement vendable. Le problème 
est que les conflits réels ont rarement la politesse de commencer au moment où les communiqués  
sont prêts.

La première manipulation n’est donc pas de dire que la Russie a envahi l’Ukraine. C’est vrai. La  
première manipulation est de faire comme si cette vérité suffisait à remplacer toute l’histoire.

1.2. Le confort occidental de l’histoire courte

Le récit médiatique occidental aime les histoires courtes. Elles sont pratiques. Elles tiennent dans 
un bandeau télévisé,  une  déclaration ministérielle,  une  publication de  réseau  social,  un  slogan 
parlementaire. Elles offrent un début net, un méchant identifiable, une victime incontestable, un 
camp à soutenir et une morale facile à distribuer. Elles évitent les détours, les contradictions, les  
responsabilités croisées et les questions qui obligent à regarder sous la moquette.
L’histoire courte a un confort : elle dispense de mémoire.

Elle permet de parler de la guerre comme si le Donbass n’avait pas connu huit années de conflit 
avant l’invasion à grande échelle. Elle permet de traiter les populations russophones uniquement 
comme  un  prétexte  de  Moscou,  sans  regarder  leur  réalité  politique,  culturelle,  linguistique  et 
mémorielle. Elle permet d’évoquer l’intégrité territoriale de l’Ukraine sans revenir sérieusement sur 
les accords échoués, les promesses non tenues, les négociations abîmées, les peurs régionales et les 
calculs  des puissances extérieures.  Elle permet de dénoncer la  propagande russe,  nécessairement,  
mais sans examiner la propagande occidentale, plus propre sur elle, mieux coiffée, plus compatible 
avec les plateaux lumineux.
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La mémoire courte est une technologie de pouvoir. Elle n’efface pas seulement le passé ; elle 
organise l’impossibilité de le mobiliser.

Celui qui rappelle 2014 devient vite suspect. Celui qui parle de Minsk est accusé de relativiser.  
Celui  qui  évoque les  morts  du Donbass  avant 2022 est  soupçonné de réciter  Moscou.  Celui  qui  
mentionne les tensions linguistiques devient un auxiliaire du Kremlin. Celui qui replace l’OTAN 
dans  l’équation est  accusé  de  détourner  la  responsabilité  russe.  Celui  qui  demande pourquoi  la 
diplomatie a échoué est prié de choisir entre morale et trahison.
Le passé n’est pas nié frontalement. Il est rendu sale.

C’est une méthode très efficace. Il suffit de faire comprendre au public que certaines dates sont  
dangereuses.  Pas  fausses :  dangereuses.  Elles  ne sont pas  interdites ;  elles  deviennent moralement 
contaminées. On peut encore les prononcer, mais avec des gants, un certificat de loyauté et trois  
précautions oratoires pour prouver qu’on n’a pas dormi dans un bunker russe.

Le  débat  public  moderne  adore  cette  forme  de  liberté  surveillée.  Personne  ne  t’empêche 
officiellement de penser. Certaines pensées arrivent simplement déjà menottées.

Pourtant, 2014 n’est pas un détail. C’est une fracture majeure. L’Ukraine bascule dans une crise 
politique  profonde.  Maïdan  ouvre  une  séquence  à  la  fois  populaire,  politique,  géopolitique  et 
conflictuelle. La Crimée est annexée par la Russie après une opération contestée et condamnée par 
une grande partie de la communauté internationale. Le Donbass entre dans une guerre qui fera des 
morts, des blessés, des déplacés, des ruines et une société durablement militarisée. Des lignes de  
front  s’installent.  Des  récits  concurrents  se  solidifient.  Kiev,  Moscou,  Washington,  Bruxelles, 
Berlin,  Paris  et  d’autres  acteurs  apprennent  à  utiliser  le  conflit  comme  levier  diplomatique, 
stratégique ou symbolique.

L’histoire  courte  permet  de  faire  disparaître  ce  terrain.  Elle  transforme un conflit  long en 
agression soudaine. Elle ne supprime pas la responsabilité russe ; elle simplifie tout ce qui permettrait 
de  comprendre  pourquoi  cette  responsabilité  s’inscrit  dans  une  chaîne  plus  vaste  d’échecs,  de 
provocations, de calculs et de silences.

Le Donbass devient alors un décor secondaire. Les accords de Minsk deviennent une note de bas 
de page.  Les tensions entre pouvoir central  ukrainien et  régions orientales  deviennent un sujet 
suspect. La question linguistique devient un piège. Les responsabilités européennes deviennent une 
brume. Les intérêts américains deviennent une obsession de gens mal intentionnés. Les profits de  
guerre deviennent un détail déplacé. Les citoyens européens qui paient deviennent des ingrats dès  
qu’ils posent une question.

Cette mécanique ne consiste pas à produire un mensonge total. Elle produit quelque chose de 
plus efficace : une vérité amputée.

La Russie a envahi l’Ukraine. C’est vrai. L’Ukraine résiste à une agression. C’est vrai. Des civils  
ukrainiens souffrent. C’est vrai. L’Occident aide massivement Kiev. C’est vrai. Mais si ces vérités 
deviennent les seules autorisées à structurer le regard, elles se transforment en mur. Elles ne servent  
plus seulement à comprendre. Elles servent à empêcher de regarder autour.

Le récit occidental ne fonctionne donc pas seulement par propagande grossière. Il fonctionne 
par  sélection.  Il  choisit  les  morts  qui  deviennent  centraux.  Il  choisit  les  dates  qui  deviennent 
fondatrices. Il choisit les responsabilités qui deviennent visibles. Il choisit les mots qui deviennent 
acceptables. Il choisit les questions qui peuvent être posées sans salir celui qui les pose.
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Voilà  pourquoi  l’histoire  courte  est  si  confortable.  Elle  donne l’impression de la  clarté.  En 
réalité, elle réduit le champ de vision.

Et  quand  un  public  ne  voit  plus  qu’un  morceau  du  réel,  il  peut  être  sincèrement  ému, 
sincèrement indigné, sincèrement solidaire, tout en étant déjà politiquement orienté. Ce n’est pas 
contradictoire. Une émotion juste peut être utilisée dans un cadre qui ne l’est pas.

L’Occident n’a pas inventé la souffrance ukrainienne. Elle existe. Il ne l’a pas fabriquée. Il l’a  
cadrée. Il l’a hiérarchisée. Il l’a intégrée dans un récit où ses propres décisions apparaissent comme la 
seule réponse possible, et où toute contestation de cette réponse devient moralement douteuse.

C’est cela, le confort de l’histoire courte : elle ne demande pas au citoyen de comprendre. Elle 
lui demande de ressentir dans le bon sens.

1.3. Pourquoi l’histoire longue dérange

L’histoire longue dérange parce qu’elle détruit la belle géométrie morale.
Elle  oblige  à  regarder  les  zones  grises,  les  acteurs  multiples,  les  intérêts  accumulés,  les  

responsabilités inégales mais réelles. Elle oblige à reconnaître qu’un agresseur peut exister dans un  
conflit dont les causes, les escalades et les échecs ne se réduisent pas à lui seul. Elle oblige à distinguer  
la responsabilité immédiate de l’invasion et les responsabilités plus longues dans la fabrication d’un 
terrain explosif.
Cette distinction est essentielle.

La Russie porte la responsabilité de l’invasion à grande échelle de 2022. C’est un fait central.  
Mais  réduire  toute  la  guerre  à  ce  seul  fait  revient  à  effacer  les  conditions  dans  lesquelles  cette 
invasion a pu être préparée, justifiée, annoncée, redoutée, instrumentalisée ou rendue plus probable. 
Le  Kremlin  a  utilisé  l’histoire  longue  pour  légitimer  sa  guerre.  L’Occident  a  souvent  utilisé 
l’agression russe pour ne plus parler de cette histoire longue.

Les deux méthodes ne se valent pas moralement. Mais elles ont un point commun : chacune 
choisit ce qui sert son récit.

La pensée sérieuse doit refuser les deux. Elle doit refuser le récit russe qui transforme l’invasion  
en opération défensive, les chars en protection, l’annexion en réparation historique, la domination 
impériale en sécurité. Mais elle doit aussi refuser le récit occidental qui transforme l’Ukraine en pur  
théâtre  moral,  l’OTAN  en  décor  innocent,  l’Europe  en  puissance  généreuse,  les  États-Unis  en 
simple  protecteur,  les  livraisons  d’armes  en  gestes  humanitaires  et  les  citoyens  européens  en 
spectateurs priés de payer sans trop regarder la note.
Minsk illustre parfaitement ce malaise.

Les accords de Minsk ne sont pas un détail technique pour spécialistes fatigués. Ils sont au cœur  
de ce que l’histoire  courte préfère ne pas  regarder.  Avant 2022,  une architecture de désescalade  
existait. Elle était imparfaite, ambiguë, contestée, difficile à appliquer, mais réelle. Elle prévoyait un 
cessez-le-feu, un retrait d’armes lourdes, des mesures politiques, un statut particulier pour certaines 
zones du Donbass et un cadre diplomatique destiné à éviter l’escalade. Son échec n’appartient pas à  
un seul acteur.

Moscou,  Kiev,  les  séparatistes,  les  parrains  européens,  les  États-Unis  en  arrière-plan,  les 
dynamiques  internes  ukrainiennes,  les  calculs  stratégiques  et  les  méfiances  mutuelles  ont  tous 
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contribué,  à  des  degrés  différents,  à  transformer  un  dispositif  de  paix  fragile  en  document  de  
référence que chacun brandissait surtout pour accuser l’autre.
Ce constat ne rend pas la Russie innocente. Il rend le récit plus sérieux.

Car si l’on accepte de regarder Minsk, il devient impossible de raconter la guerre comme un pur  
surgissement de la barbarie russe dans un ordre européen paisible. Il faut parler d’un conflit gelé qui  
ne l’était  pas  vraiment.  Il  faut parler  d’un cessez-le-feu régulièrement violé.  Il  faut  parler  d’un 
territoire habité devenu variable diplomatique. Il  faut parler des civils  qui vivaient sous tension 
avant  que  leur  souffrance  ne  devienne  utile  au  récit  global.  Il  faut  parler  des  puissances  qui 
prétendaient vouloir la paix tout en préparant déjà d’autres scénarios.

L’histoire longue dérange aussi parce qu’elle force à regarder l’OTAN autrement que comme 
simple abri démocratique.  Pour les  pays d’Europe de l’Est,  l’OTAN a représenté une protection 
réelle face à la mémoire de l’impérialisme russe ou soviétique. Ignorer cette peur serait stupide. Mais  
reconnaître cette peur ne signifie pas présenter l’OTAN comme un meuble neutre dans le salon 
européen. L’Alliance atlantique est aussi une architecture de pouvoir, un système de dépendance  
militaire,  une projection stratégique américaine et un cadre qui limite l’autonomie européenne 
réelle.
Là encore, le réel refuse de se mettre proprement dans une boîte.

L’élargissement de l’OTAN peut être lu comme une demande souveraine de pays inquiets face à  
la Russie.  Il  peut aussi  être lu comme une avancée de l’architecture stratégique occidentale vers  
l’espace post-soviétique. Ces deux lectures ne s’annulent pas. Elles coexistent, et c’est justement cette 
coexistence qui rend le débat adulte. Le problème, c’est que les récits de guerre préfèrent les phrases  
plus simples. Elles font moins transpirer les porte-parole.

L’histoire  longue  dérange  ensuite  parce  qu’elle  replace  les  États-Unis  dans  l’équation.  Pas 
comme créateurs uniques de la guerre. Cette formule serait trop grossière, trop paresseuse, et trop 
utile à ceux qui veulent balayer toute critique d’un revers de main. Mais comme acteur stratégique  
majeur,  intéressé,  cohérent avec ses  propres  objectifs :  affaiblissement de la  Russie,  maintien du 
leadership  sur  l’Europe,  consolidation  de  l’OTAN,  ventes  d’armes,  réorganisation  énergétique, 
discipline atlantique, influence diplomatique.

Un allié peut aider. Il peut aussi profiter. Les deux ne sont pas incompatibles. C’est même assez 
banal dans l’histoire des puissances. La nouveauté n’est pas que les États-Unis aient des intérêts. La  
nouveauté serait de prétendre qu’ils n’en ont pas.

L’histoire longue dérange enfin parce qu’elle oblige à regarder les Européens autrement que 
comme figurants vertueux. Les citoyens européens ne sont pas seulement des spectateurs généreux 
devant  un conflit  lointain.  Ils  paient.  Ils  paient  par  les  budgets  publics,  les  effets  énergétiques, 
l’inflation, les priorités militaires, la dette, les sanctions, les contre-effets économiques, la tension 
sociale, les politiques d’austérité réactivées ailleurs, les services publics qui continuent de se dégrader 
pendant que les gouvernements découvrent soudain des milliards pour l’urgence géopolitique.

Dire cela ne signifie pas que l’Ukraine ne doit pas être aidée. Cela signifie que l’aide ne doit pas 
devenir un blanc-seing moral illimité.

Une guerre longue impose toujours une question démocratique : qui décide du coût, de la durée, 
des objectifs et des limites ? Si cette question devient suspecte, ce n’est plus seulement une guerre 
extérieure. C’est aussi un problème politique intérieur.
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Voilà pourquoi l’histoire longue est dangereuse pour le récit dominant. Elle fait apparaître les 
intérêts  derrière  les  valeurs,  les  calculs  derrière  les  slogans,  les  coûts  derrière  la  solidarité,  les 
dépendances derrière la protection, les échecs derrière l’indignation.
Elle rend la guerre moins propre. Donc plus vraie.

1.4. Conclusion

Il  ne  s’agit  pas  de  déplacer  la  faute  de  Moscou  vers  l’Occident.  Ce  serait  une  autre  paresse, 
simplement coiffée dans l’autre sens.

La  Russie  a  envahi  l’Ukraine  en  2022.  Cette  responsabilité  doit  rester  nommée.  Elle  ne  se 
dissout ni dans l’histoire du Donbass, ni dans l’échec de Minsk, ni dans l’élargissement de l’OTAN,  
ni dans les intérêts américains, ni dans les hypocrisies européennes. Les chars russes ne deviennent 
pas des métaphores parce que le contexte est complexe. Ils restent des chars.

Mais la responsabilité russe dans l’invasion ne donne pas à l’Occident le droit de raconter toute  
la  guerre  comme  si  elle  avait  commencé  au  moment  où  ses  caméras,  ses  chancelleries  et  ses 
rédactions ont décidé qu’elle devenait moralement centrale.

La guerre actuelle est réelle, brutale et meurtrière. Elle doit être nommée sans détour. Mais la  
raconter comme si tout avait commencé en 2022 est une manipulation de cadrage.

Cette manipulation fonctionne parce qu’elle paraît raisonnable. Le public voit l’invasion. Il 
voit les bombardements. Il voit les réfugiés. Il voit les discours de Zelensky. Il voit les drapeaux  
ukrainiens sur  les  bâtiments  officiels.  Il  voit  les  livraisons d’armes présentées  comme réponse à  
l’urgence. Il voit les sanctions comme réplique morale. Il voit l’Occident entrer dans le film après le  
crime. Il en déduit que l’Occident est seulement le témoin devenu sauveteur.
Mais si l’on déplace le début du film, l’image change.

Si le film commence en 2014, l’Occident n’est plus seulement secouriste. Il est aussi acteur d’un 
conflit long, d’une diplomatie échouée, d’une architecture de sécurité contestée, d’une stratégie 
d’influence et d’une incapacité européenne à empêcher l’escalade. Si le film commence encore plus  
tôt,  avec  l’élargissement  de  l’OTAN,  la  décomposition  de  l’espace  post-soviétique,  les  peurs 
légitimes  des  pays  d’Europe  de  l’Est,  les  ambitions  impériales  russes,  les  calculs  américains  et 
l’absence d’autonomie européenne, le conte moral devient inutilisable.

Il reste une guerre. Il reste un agresseur. Il reste une victime. Mais il n’y a plus de balcon pur  
depuis lequel distribuer les rôles.

L’analyse établit une chose précise : le cadrage temporel est un outil politique. Celui qui décide 
où commence l’histoire décide déjà en partie ce qu’elle signifie.

Si l’histoire commence en 2022, l’aide occidentale apparaît comme une évidence morale. Si elle 
commence en 2014, elle devient une réponse tardive dans un conflit que l’Europe connaissait déjà. 
Si elle commence avec Minsk, elle pose la question des accords non appliqués et des responsabilités  
croisées. Si elle commence avec l’architecture de sécurité européenne post-guerre froide, elle oblige 
à regarder l’OTAN, la Russie, les États-Unis, l’Europe et l’Ukraine comme acteurs d’un système 
instable, et non comme personnages d’une fable.

La  manipulation  de  cadrage  ne  consiste  pas  toujours  à  mentir.  Elle  consiste  à  décider  où 
commence le film.
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C’est pourquoi le public occidental n’a pas seulement été informé de la guerre. Il a été placé 
devant une version montée du conflit. Les scènes compatibles avec la narration dominante ont été 
éclairées. Les autres ont été réduites, différées, contextualisées jusqu’à devenir presque invisibles. La  
brutalité  russe  a  été  montrée,  souvent  à  raison.  Les  souffrances  ukrainiennes  ont  été  relayées,  
souvent  à  raison.  Mais  les  morts  civils  d’avant  2022,  les  ambiguïtés  de  Minsk,  les  inquiétudes 
russophones, les responsabilités occidentales, les intérêts américains, les fragilités ukrainiennes, les 
profits  industriels  et  le  coût social  européen ont été traités  comme des  sujets  secondaires,  voire 
comme des signes de mauvaise fréquentation intellectuelle.
Le résultat est une guerre regardée à travers une serrure.

À travers cette serrure, on voit l’agression russe. Il faut la voir. On voit la résistance ukrainienne. 
Il faut la voir. On voit la nécessité d’aider un pays attaqué. Il faut pouvoir la discuter sérieusement.  
Mais autour de la serrure, il y a le mur. Et dans ce mur, il y a tout ce que le cadrage empêche de  
regarder : les années précédentes, les acteurs secondaires, les intérêts cachés, les contradictions du 
camp  soutenu,  les  coûts  imposés  aux  peuples,  les  bénéfices  de  certains  secteurs,  les  échecs  
diplomatiques et les alternatives rendues imprononçables.

Il faut donc installer la méthode du livre : ne pas accepter le début imposé, ne pas confondre 
rupture et origine, ne pas laisser l’émotion remplacer la chronologie, ne pas laisser la responsabilité 
russe servir de bâillon à toute analyse des autres responsabilités.

Il ne s’agit pas de dire que l’Occident a créé la guerre. Il s’agit de dire qu’il a créé une manière 
utile de la regarder.
Et cette manière utile mérite d’être démontée.
La guerre n’a pas commencé quand les caméras occidentales se sont allumées.

Elle  est  devenue visible,  rentable  narrativement,  politiquement  mobilisable  et  moralement 
simplifiable à ce moment-là.
Ce n’est pas la même chose.


