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Jean Ier le Posthume
L’enfant-roi devenu trou juridique
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Il y a des règnes qui durent trop peu pour laisser une politique. Celui de Jean Ier dura cinq
jours. Cinq jours seulement, entre le premier souӴe et la tombe. À peine le temps de nommer
un roi, déjà celui de préparer sa disparition. Pourtant, ce nourrisson mort avant d’avoir pu voir
le monde a pesé sur l’histoire de France bien plus lourdement que sa courte vie ne le laisse
croire.

Jean Ier, surnommé plus tard le Posthume, naît le 15 novembre 1316. Son père, Louis X, est
mort quelques mois plus tôt, laissant derrière lui un royaume suspendu à un ventre. La reine
Clémence de Hongrie est enceinte. Tout dépend de l’enfant à venir. S’il s’agit d’un garçon, il
sera roi. S’il s’agit d’une ӱlle, la question devient plus dangereuse. Car la France capétienne n’a
pas  encore  verrouillé  aussi  nettement  qu’elle  le  fera  ensuite  l’exclusion  des  femmes  de  la
couronne. Le droit n’est pas encore ce bloc de marbre que les siècles suivants prétendront voir.
Il est en train de se durcir. Et, comme toujours, ceux qui ont intérêt à le durcir se tiennent déjà
près du moule.

Avant la naissance de Jean, le royaume n’est pas vide, mais il est incertain. Louis X laisse une
ӱlle,  Jeanne,  née  de  son  premier  mariage  avec  Marguerite  de  Bourgogne.  Jeanne  pourrait
représenter une continuité directe. Elle est l’enfant du roi défunt. Mais son existence dérange.
Sa mère a été compromise dans le scandale de la tour de Nesle, cette aӰaire d’adultère princier
qui a souillé la cour capétienne et oӰert aux ambitieux un argument commode. On peut mettre
en doute la légitimité de Jeanne. On peut aussi, plus largement, remettre en cause la possibilité
même qu’une femme hérite du trône. Les deux soupçons s’alimentent. Le biologique sert le
politique. Le politique se cache derrière le biologique. Petit mécanisme propre, déjà bien huilé.

Philippe de Poitiers, frère de Louis X, assure la régence pendant l’attente. Il n’est pas encore
roi.  Il  gouverne  au  nom  d’un  enfant  possible.  C’est  une  position  délicate,  mais  aussi  une
position excellente pour celui qui sait attendre. Tout le royaume est retenu par une naissance.
Dans cette suspension, la monarchie révèle ce qu’elle refuse d’avouer :  le pouvoir héréditaire
n’est solide que lorsque personne ne conteste la transmission. Dès qu’un ventre, une ӱlle, un
doute ou une mort viennent troubler la ligne, la ӱction se fend.

Jean naît garçon. En théorie, l’incertitude s’achève. Le royaume a son roi.

Il est roi dès sa naissance. Non pas héritier en attente, non pas prince promis à la couronne,
mais roi. Cette situation presque absurde donne à son existence une force juridique immense. Il
ne règne pas par ses actes, mais par son corps. Son seul fait d’être né vivant suӳt à occuper le
sommet du royaume. Pendant cinq jours, la France a un souverain qui ne parle pas, ne signe pas,
ne décide pas, ne commande pas. La souveraineté tient dans un nourrisson. La monarchie, ce
grand théâtre de l’autorité sacrée, se réduit soudain à une respiration fragile.

Puis l’enfant meurt, le 20 novembre 1316.
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Oӳciellement, il meurt de faiblesse. À cet âge, dans ce siècle, rien n’est invraisemblable. Les
nourrissons  meurent  vite,  même  lorsqu’ils  portent  une  couronne.  Il  serait  tentant  de
transformer  cette  mort  en  crime  parfait,  avec  poison,  complot,  main  invisible  et  sourire
d’oncle  pressé.  La  tentation  est  bonne  pour  les  romans.  Elle  est  médiocre  pour  l’histoire.
Aucune preuve solide ne permet d’aӳrmer que Jean Ier fut assassiné. Les rumeurs existent, elles
ont circulé, elles ont même nourri plus tard des récits d’imposture. Mais une rumeur n’est pas
un cadavre qui parle. C’est souvent un royaume qui digère mal son silence.

Le vrai scandale n’est donc pas forcément dans la mort. Il est dans ce qu’elle permet.

À peine Jean disparu, Philippe de Poitiers avance. Il n’est plus seulement régent. Il devient le
candidat  le  plus  puissant  à  la  couronne.  La  possibilité  Jeanne  doit  être  neutralisée.  Il  faut
empêcher  que  la  ӱlle  de  Louis  X  puisse  devenir  reine  de  France,  ou  même  transmettre
eӳcacement ses droits. Pour cela, le pouvoir ne se contente pas d’invoquer les circonstances. Il
cherche à produire un principe. Ce qui aurait pu rester une solution politique devient peu à peu
une règle : les femmes ne succèdent pas au royaume de France.

La manœuvre est d’une eӳcacité froide. Jeanne est écartée par un double verrou. D’abord, le
soupçon sur sa naissance, qui fragilise son droit personnel.  Ensuite, l’argument plus général
contre la succession féminine, qui dépasse son cas et prépare un ordre durable. Ce second verrou
est le plus important. Il transforme une exclusion précise en architecture juridique. On ne dit
plus seulement : cette ӱlle-là ne régnera pas. On prépare l’idée que les ӱlles ne règnent pas. Et
lorsque  Philippe  V  est  sacré  en  1317,  l’aӰaire  n’est  plus  seulement  familiale.  Elle  devient
politique, dynastique, presque doctrinale.

C’est ici que Jean Ier devient un trou juridique.

Son existence a été nécessaire pour éviter une transmission directe à Jeanne. Sa mort a été
nécessaire pour ouvrir la voie à Philippe. Mais sa mémoire, elle, devient gênante. Trop insister
sur Jean, c’est rappeler que le royaume a attendu un enfant avant de décider. C’est rappeler que
le  droit  n’était  pas  encore  parfaitement  ӱxé.  C’est  rappeler  que  Jeanne  n’était  pas  une
impossibilité évidente, mais une possibilité que l’on a dû neutraliser. Jean est donc conservé,
bien sûr, car on ne peut pas nier un roi de France. Mais il est conservé comme une curiosité. Un
règne minuscule. Une bizarrerie. Un enfant-roi mort trop tôt. Rien de plus.

C’est une manière très habile d’eӰacer : ne pas supprimer, réduire.

Jean Ier ӱgure dans les listes royales. On peut trouver son nom, ses dates, son surnom. Il n’est
pas  absent  au  sens  strict.  Mais  son  rôle  politique  est  aplati.  Il  devient  une  anecdote  de
chronologie, un record macabre, l’unique roi de France né roi et mort presque aussitôt. On
retient  la  brièveté,  pas  la  fonction.  Le  détail  biologique,  pas  la  rupture  dynastique.  Le
nourrisson, pas le basculement du droit.  Comme si sa mort avait seulement été triste, alors
qu’elle fut surtout utile.
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L’utilité du mort est rarement écrite sur sa tombe.

La succession de 1316-1317 ouvre un précédent qui dépassera largement Jean. Quelques années
plus tard, la mort de Philippe V sans ӱls vivant, puis celle de Charles IV, renforceront encore
l’exclusion des  femmes  et  de  leur  descendance  dans  la  succession française.  La  fameuse  loi
salique, souvent présentée comme une tradition ancienne et claire, sera mobilisée et théorisée
progressivement pour donner à cette pratique une profondeur historique commode. C’est l’une
des grandes spécialités du pouvoir : fabriquer une règle dans l’urgence, puis lui inventer des an‐
cêtres.

Jean Ier se trouve exactement au seuil de cette fabrication. Trop bref pour avoir gouverné,
mais assez réel  pour avoir empêché un autre enchaînement.  Sans lui,  la question de Jeanne
aurait pris une autre forme. Avec lui, la monarchie peut dire qu’il y a bien eu un héritier mâle,
que cet  héritier  est  mort,  puis  que la  couronne doit  passer  à  un homme adulte  capable  de
gouverner. Le petit roi sert de passage. Il est le pont fragile entre une succession incertaine et un
ordre masculin renforcé.

Mais un pont, une fois traversé, n’a pas vocation à être contemplé.

La mémoire de Jean est donc traitée avec une sobriété presque suspecte. Pas de grand récit
national. Pas de ӱgure tragique centrale. Pas de mémoire populaire durable à la hauteur du
basculement qu’il autorise. Il ne devient pas un enfant martyr de la monarchie. Il ne devient
pas non plus un symbole du droit bafoué. Il reste dans une zone grise, celle des noms que l’on
reconnaît sans les penser. Une présence technique. Une ligne dans la dynastie. Une couronne
posée sur un berceau, puis retirée avant qu’elle puisse signiӱer trop clairement.

Les récits d’imposture qui surgiront ensuite montrent pourtant que ce vide n’a jamais été
totalement  stable.  Au  XIVe  siècle,  un  homme  connu  sous  le  nom  de  Giannino  Baglioni
prétendra  être  Jean  Ier,  sauvé  de  la  mort  et  substitué  dans  son  enfance.  L’histoire  est
invraisemblable, mais révélatrice. Les imposteurs poussent souvent là où la mémoire a laissé une
faille. Leur mensonge n’est pas intéressant parce qu’il serait vrai. Il est intéressant parce qu’il
indique un manque. Si l’on peut prétendre être Jean Ier, c’est que ce roi mort trop vite a laissé
derrière lui une place étrange : assez légitime pour faire rêver, assez eӰacée pour être réinventée.

Un roi pleinement raconté ne laisse pas ce genre d’ouverture. Un roi réduit au silence, si.

Jean Ier n’a pas été eӰacé comme Hatchepsout, par martelage. Il n’a pas été diabolisé comme
Wu Zetian. Il n’a pas été humilié dans le récit comme Boabdil. Son eӰacement est plus froid,
plus  administratif,  presque  plus  français  dans  son  élégance  funèbre   :  on  l’a  transformé  en
exception. L’exception ne menace pas l’ordre. Elle le conӱrme. Elle permet de dire : oui, ce cas a
existé, mais il  ne change rien. Il est trop court, trop fragile, trop enfantin, trop particulier.
Regardez-le, puis passez.

Sauf qu’il change tout.
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Il révèle que la loi successorale n’était pas une évidence tombée du ciel capétien. Il révèle que
l’exclusion des femmes s’est construite dans une conjoncture précise, avec des intérêts précis,
contre des possibilités précises. Il révèle que le pouvoir masculin a su utiliser une mort infantile
pour  stabiliser  un  principe  qui  allait  peser  sur  des  siècles  de  monarchie  française.  Il  révèle
surtout qu’un corps sans parole peut devenir politiquement explosif lorsqu’il se trouve au bon
endroit dans la chaîne de transmission.

Jean Ier n’a jamais gouverné. Mais son absence a gouverné après lui.

La neutralisation de Jeanne est le véritable cœur du dossier. Elle n’est pas seulement une
princesse écartée par malchance. Elle est la possibilité que le récit devait rendre impraticable.
En la privant de la couronne, puis en durcissant l’idée qu’une femme ne peut transmettre ou
exercer certains droits souverains, la monarchie française se donne une cohérence masculine
qu’elle présentera ensuite comme naturelle.  Le procédé est limpide  :  on prend une crise, on
choisit une solution avantageuse, puis on transforme cette solution en tradition. Les siècles
feront le reste. Ils appelleront cela du droit, parce que le mot « arrangement » fait mauvais
genre sur un parchemin.

Jean, lui, reste dans le couloir.

Il n’est ni héros, ni traître, ni tyran, ni victime célébrée. Il est plus diӳcile à manipuler,
parce qu’il n’a rien fait. Son pouvoir tient à cette absence d’action. On ne peut pas lui attribuer
une politique. On ne peut pas lui reprocher une erreur. On ne peut pas le rendre responsable de
sa chute. Il oblige donc à regarder non pas ce qu’il a fait, mais ce que les autres ont fait autour
de lui.  C’est précisément pour cela que le récit préfère le réduire à sa durée. Cinq jours. Un
chiӰre, et l’aӰaire semble close.

Mais l’histoire politique ne se mesure pas seulement en longueur de règne. Elle se mesure
parfois en conséquences ouvertes par une disparition.

Le cas de Jean Ier montre comment l’eӰacement dynastique opère au plus haut niveau de
discrétion. Il ne nie pas. Il ne crie pas. Il ne brûle pas les archives. Il range. Il classe. Il installe le
roi mort dans une niche inoӰensive, puis il construit autour de cette niche une architecture de
pouvoir.  Le  nourrisson  devient  une  parenthèse.  La  parenthèse  devient  un  précédent.  Le
précédent  devient  une  règle.  La  règle  devient  une  tradition.  Et  la  tradition,  une  fois  assez
vieille, se fait passer pour la nature.

Voilà pourquoi Jean Ier compte.

Non parce qu’il aurait été un grand roi empêché. Non parce qu’un destin éclatant aurait été
brisé  dans  son  berceau.  Mais  parce  que  son  existence  minuscule  a  permis  une  opération
immense   :  faire  disparaître  une  possibilité  de  succession,  refermer  la  porte  sur  Jeanne,  puis
donner à l’exclusion des femmes l’apparence d’un ordre ancien.

Il fut roi cinq jours.
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Son eӰacement, lui, travailla beaucoup plus longtemps.
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