CHAPITRE 1

Jean Ier le Posthume

L’enfant-roi devenu trou juridique
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Il y a des réegnes qui durent trop peu pour laisser une politique. Celui de Jean Ier dura cinq
jours. Cing jours seulement, entre le premier souffle et la tombe. A peine le temps de nommer
un roi, déja celui de préparer sa disparition. Pourtant, ce nourrisson mort avant d’avoir pu voir
le monde a pesé sur I'histoire de France bien plus lourdement que sa courte vie ne le laisse

croire.

Jean Ier, surnommé plus tard le Posthume, nait le 15 novembre 1316. Son pere, Louis X, est
mort quelques mois plus tot, laissant derriere lui un royaume suspendu a un ventre. La reine
Clémence de Hongrie est enceinte. Tout dépend de ’enfant a venir. §’il s’agit d’un garcon, il
sera roi. §’il s’agit d’une fille, la question devient plus dangereuse. Car la France capétienne n’a
pas encore verrouillé aussi nettement qu’elle le fera ensuite ’exclusion des femmes de la
couronne. Le droit n’est pas encore ce bloc de marbre que les siecles suivants prétendront voir.
Il est en train de se durcir. Et, comme toujours, ceux qui ont intérét a le durcir se tiennent déja

pres du moule.

Avant la naissance de Jean, le royaume n’est pas vide, mais il est incertain. Louis X laisse une
fille, Jeanne, née de son premier mariage avec Marguerite de Bourgogne. Jeanne pourrait
représenter une continuité directe. Elle est ’enfant du roi défunt. Mais son existence dérange.
Sa mere a été compromise dans le scandale de la tour de Nesle, cette affaire d’adultere princier
qui a souillé la cour capétienne et offert aux ambitieux un argument commode. On peut mettre
en doute la légitimité de Jeanne. On peut aussi, plus largement, remettre en cause la possibilité
meéme qu'une femme hérite du trone. Les deux soupgons s’alimentent. Le biologique sert le

politique. Le politique se cache derriere le biologique. Petit mécanisme propre, déja bien huilé.

Philippe de Poitiers, frere de Louis X, assure la régence pendant I’attente. Il n’est pas encore
roi. Il gouverne au nom d’un enfant possible. C’est une position délicate, mais aussi une
position excellente pour celui qui sait attendre. Tout le royaume est retenu par une naissance.
Dans cette suspension, la monarchie révele ce qu’elle refuse d’avouer : le pouvoir héréditaire
n’est solide que lorsque personne ne conteste la transmission. Dés qu’un ventre, une fille, un

doute ou une mort viennent troubler la ligne, la fiction se fend.
Jean nait garcon. En théorie, 'incertitude s’achéve. Le royaume a son roi.

I1 est roi des sa naissance. Non pas héritier en attente, non pas prince promis a la couronne,
mais roi. Cette situation presque absurde donne a son existence une force juridique immense. Il
ne régne pas par ses actes, mais par son corps. Son seul fait d’étre né vivant suffit a occuper le
sommet du royaume. Pendant cinq jours, la France a un souverain qui ne parle pas, ne signe pas,
ne décide pas, ne commande pas. La souveraineté tient dans un nourrisson. La monarchie, ce

grand théitre de I'autorité sacrée, se réduit soudain a une respiration fragile.

Puis Penfant meurt, le 20 novembre 1316.
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Officiellement, il meurt de faiblesse. A cet age, dans ce siecle, rien n’est invraisemblable. Les
nourrissons meurent vite, méme lorsqu’ils portent une couronne. Il serait tentant de
transformer cette mort en crime parfait, avec poison, complot, main invisible et sourire
d’oncle pressé. La tentation est bonne pour les romans. Elle est médiocre pour I’histoire.
Aucune preuve solide ne permet d’affirmer que Jean Ier fut assassiné. Les rumeurs existent, elles
ont circulé, elles ont méme nourri plus tard des récits d’imposture. Mais une rumeur n’est pas

un cadavre qui parle. C’est souvent un royaume qui digere mal son silence.
Le vrai scandale n’est donc pas forcément dans la mort. Il est dans ce qu’elle permet.

A peine Jean disparu, Philippe de Poitiers avance. Il n’est plus seulement régent. Il devient le
candidat le plus puissant a la couronne. La possibilité Jeanne doit étre neutralisée. Il faut
empécher que la fille de Louis X puisse devenir reine de France, ou méme transmettre
efficacement ses droits. Pour cela, le pouvoir ne se contente pas d’invoquer les circonstances. Il
cherche a produire un principe. Ce qui aurait pu rester une solution politique devient peu a peu

une regle: les femmes ne succedent pas au royaume de France.

La manceuvre est d’'une efficacité froide. Jeanne est écartée par un double verrou. D’abord, le
soupgon sur sa naissance, qui fragilise son droit personnel. Ensuite, ’argument plus général
contre la succession féminine, qui dépasse son cas et prépare un ordre durable. Ce second verrou
est le plus important. Il transforme une exclusion précise en architecture juridique. On ne dit
plus seulement : cette fille-1a ne régnera pas. On prépare I'idée que les filles ne régnent pas. Et
lorsque Philippe V est sacré en 1317, l'affaire n’est plus seulement familiale. Elle devient

politique, dynastique, presque doctrinale.
C’est ici que Jean Ier devient un trou juridique.

Son existence a été nécessaire pour éviter une transmission directe a Jeanne. Sa mort a été
nécessaire pour ouvrir la voie a Philippe. Mais sa mémoire, elle, devient génante. Trop insister
sur Jean, c’est rappeler que le royaume a attendu un enfant avant de décider. C’est rappeler que
le droit n’était pas encore parfaitement fixé. C’est rappeler que Jeanne n’était pas une
impossibilité évidente, mais une possibilité que 'on a dii neutraliser. Jean est donc conservé,
bien siir, car on ne peut pas nier un roi de France. Mais il est conservé comme une curiosité. Un

regne minuscule. Une bizarrerie. Un enfant-roi mort trop tot. Rien de plus.
C’est une maniere tres habile d’effacer : ne pas supprimer, réduire.

Jean Ier figure dans les listes royales. On peut trouver son nom, ses dates, son surnom. Il n’est
pas absent au sens strict. Mais son role politique est aplati. I1 devient une anecdote de
chronologie, un record macabre, 'unique roi de France né roi et mort presque aussitot. On
retient la brieveté, pas la fonction. Le détail biologique, pas la rupture dynastique. Le
nourrisson, pas le basculement du droit. Comme si sa mort avait seulement été triste, alors

qu’elle fut surtout utile.
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L’utilité du mort est rarement écrite sur sa tombe.

La succession de 1316-1317 ouvre un précédent qui dépassera largement Jean. Quelques années
plus tard, la mort de Philippe V sans fils vivant, puis celle de Charles IV, renforceront encore
Iexclusion des femmes et de leur descendance dans la succession frangaise. La fameuse loi
salique, souvent présentée comme une tradition ancienne et claire, sera mobilisée et théorisée
progressivement pour donner a cette pratique une profondeur historique commode. C’est 'une
des grandes spécialités du pouvoir : fabriquer une regle dans ’'urgence, puis lui inventer des an-

cétres.

Jean Ier se trouve exactement au seuil de cette fabrication. Trop bref pour avoir gouverné,
mais assez réel pour avoir empéché un autre enchainement. Sans lui, la question de Jeanne
aurait pris une autre forme. Avec lui, la monarchie peut dire qu’il y a bien eu un héritier male,
que cet héritier est mort, puis que la couronne doit passer a un homme adulte capable de
gouverner. Le petit roi sert de passage. Il est le pont fragile entre une succession incertaine et un

ordre masculin renforcé.
Mais un pont, une fois traversé, n’a pas vocation a étre contemplé.

La mémoire de Jean est donc traitée avec une sobriété presque suspecte. Pas de grand récit
national. Pas de figure tragique centrale. Pas de mémoire populaire durable a la hauteur du
basculement qu’il autorise. Il ne devient pas un enfant martyr de la monarchie. Il ne devient
pas non plus un symbole du droit bafoué. Il reste dans une zone grise, celle des noms que 'on
reconnait sans les penser. Une présence technique. Une ligne dans la dynastie. Une couronne

posée sur un berceau, puis retirée avant qu’elle puisse signifier trop clairement.

Les récits d’imposture qui surgiront ensuite montrent pourtant que ce vide n’a jamais été
totalement stable. Au XIVe siccle, un homme connu sous le nom de Giannino Baglioni
prétendra étre Jean Ier, sauvé de la mort et substitué dans son enfance. L’histoire est
invraisemblable, mais révélatrice. Les imposteurs poussent souvent la ol la mémoire a laissé une
faille. Leur mensonge n’est pas intéressant parce qu’il serait vrai. Il est intéressant parce qu’il
indique un manque. Si 'on peut prétendre étre Jean Ier, c’est que ce roi mort trop vite a laissé

derriere lui une place étrange: assez légitime pour faire réver, assez effacée pour étre réinventée.
Un roi pleinement raconté ne laisse pas ce genre d’ouverture. Un roi réduit au silence, si.

Jean Ier n’a pas été effacé comme Hatchepsout, par martelage. Il n’a pas été diabolisé comme
Wu Zetian. Il n’a pas été humilié¢ dans le récit comme Boabdil. Son effacement est plus froid,
plus administratif, presque plus francais dans son élégance funcbre : on I'a transformé en
exception. L’exception ne menace pas ’ordre. Elle le confirme. Elle permet de dire: oui, ce cas a
existé, mais il ne change rien. Il est trop court, trop fragile, trop enfantin, trop particulier.

Regardez-le, puis passez.

Sauf qu’il change tout.
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Il révele que la loi successorale n’¢était pas une évidence tombée du ciel capétien. Il révele que
I'exclusion des femmes s’est construite dans une conjoncture précise, avec des intéréts précis,
contre des possibilités précises. Il révele que le pouvoir masculin a su utiliser une mort infantile
pour stabiliser un principe qui allait peser sur des siécles de monarchie francaise. Il révele
surtout qu’un corps sans parole peut devenir politiquement explosif lorsqu’il se trouve au bon

endroit dans la chaine de transmission.
Jean Ier n’a jamais gouverné. Mais son absence a gouverné apres lui.

La neutralisation de Jeanne est le véritable coeur du dossier. Elle n’est pas seulement une
princesse écartée par malchance. Elle est la possibilité que le récit devait rendre impraticable.
En la privant de la couronne, puis en durcissant 'idée qu'une femme ne peut transmettre ou
exercer certains droits souverains, la monarchie frangaise se donne une cohérence masculine
qu’elle présentera ensuite comme naturelle. Le procédé est limpide : on prend une crise, on
choisit une solution avantageuse, puis on transforme cette solution en tradition. Les siecles
feront le reste. Ils appelleront cela du droit, parce que le mot « arrangement » fait mauvais

genre sur un parchemin.
Jean, lui, reste dans le couloir.

Il n’est ni héros, ni traitre, ni tyran, ni victime célébrée. Il est plus difficile a manipuler,
parce qu’il n’a rien fait. Son pouvoir tient a cette absence d’action. On ne peut pas lui attribuer
une politique. On ne peut pas lui reprocher une erreur. On ne peut pas le rendre responsable de
sa chute. Il oblige donc a regarder non pas ce qu’il a fait, mais ce que les autres ont fait autour
de lui. C’est précisément pour cela que le récit préfere le réduire a sa durée. Cing jours. Un

chiffre, et affaire semble close.

Mais I’histoire politique ne se mesure pas seulement en longueur de régne. Elle se mesure

parfois en conséquences ouvertes par une disparition.

Le cas de Jean Ier montre comment I’effacement dynastique opére au plus haut niveau de
discrétion. Il ne nie pas. Il ne crie pas. Il ne brile pas les archives. Il range. Il classe. Il installe le
roi mort dans une niche inoffensive, puis il construit autour de cette niche une architecture de
pouvoir. Le nourrisson devient une parenthese. La parenthese devient un précédent. Le
précédent devient une regle. La regle devient une tradition. Et la tradition, une fois assez

vieille, se fait passer pour la nature.
Voila pourquoi Jean Ier compte.

Non parce qu’il aurait été un grand roi empéché. Non parce qu’un destin éclatant aurait été
bris¢ dans son berceau. Mais parce que son existence minuscule a permis une opération
immense : faire disparaitre une possibilité de succession, refermer la porte sur Jeanne, puis

donner a 'exclusion des femmes ’apparence d’un ordre ancien.

11 fut roi cinq jours.
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Son effacement, lui, travailla beaucoup plus longtemps.

24



