CHAPITRE1

Tartessos: le royaume qui hésite entre
I’Histoire et le mirage



Ily a des noms qui semblent avoir été faits pour disparaitre mal.

Tartessos appartient a cette catégorie. Le mot lui-méme parait sortir d’un fond marin, avec
assez de métal, de brume et de promesses pour exciter les historiens, les archéologues, les poetes et
les vendeurs de vérités interdites. Il évoque une richesse ancienne, un royaume occidental, un
fleuve aux bouches mouvantes, un roi presque trop vieux pour étre crédible, des mines d’argent,
des navigateurs grecs, des marchands phéniciens, une cité que I'on cherche encore, et cette
tentation toujours présente : appeler mystere ce que les preuves refusent de livrer proprement.

Tartessos n’est pourtant pas une invention pure. Ce n’est pas seulement un mirage posé sur le
sud de la péninsule Ibérique. Les auteurs antiques en parlent. Les sols d’Andalousie et
d’Estrémadure ont livré des objets, des sanctuaires, des structures, des traces d’échanges, des
indices d’une société hiérarchisée et connectée. La difficulté n’est pas de savoir il y eut quelque
chose. La difficulté est de savoir quoi exactement. Une ville ? Un royaume ? Une région ? Un réseau
de pouvoirs locaux? Une culture indigene transformée par les contacts méditerranéens? Une
mémoire grecque plaquée sur des réalités plus complexes? Tartessos existe, mais elle résiste a la
forme nette. Et c’est précisément la que commence 'enquéte.

Les Grecs furent parmi les premiers a faire entrer Tartessos dans le récit écrit. Hérodote
évoque les Phocéens, ces navigateurs grecs capables de longues traversées, qui auraient atteint
Tartessos et noué des liens avec son roi Argantonios. Le personnage est déja chargé de légende : un
regne démesurément long, une générosité envers les Phocéens, une richesse qui semble coller a
son nom comme une poussiere d’argent. Dans le récit grec, Tartessos apparait comme un extréme
occidental prospere, assez puissant pour accueillir, aider, impressionner. Mais ce Tartessos-1a nous
arrive par une bouche grecque. Il est déja traduit, cadré, sélectionné.

Cette premiere asymétrie est fondamentale. Nous ne possédons pas le grand récit tartessien de
Tartessos. Nous possédons des regards extérieurs. Des Grecs qui décrivent un lointain riche et
fascinant. Des Romains qui héritent d’informations plus anciennes et les superposent a leur
propre géographie. Des auteurs tardifs qui recopient, compilent, transforment, parfois sans avoir
vu les lieux. La civilisation que nous cherchons commence donc dans un brouillard
documentaire: non pas I’absence totale, mais une présence racontée par d’autres. Strabon, bien
plus tard, associe le monde de Tartessos au Baetis, le fleuve que nous connaissons aujourd’hui sous
le nom de Guadalquivir. Cette région du sud ibérique n’est pas un décor secondaire: elle est
fertile, navigable, ouverte sur I’Atlantique et connectée aux échanges méditerranéens. Les rives
du fleuve, les estuaires, les plaines, les mines des zones intérieures, les accés maritimes, tout
concourt a faire de cette région un lieu stratégique. Tartessos, si I’on veut la comprendre, ne doit
pas étre imaginée comme une cité isolée surgie d’un conte. Elle doit étre pensée comme une
interface. Une zone de passage, de ressources, de circulation, de contact, donc aussi de tension.

Avienus, dans son Ora Maritima, ajoute une couche supplémentaire a cette mémoire
flottante. Il parle de Tartessos comme d’une cité ancienne, riche, désormais réduite a peu de
chose, presque a une ruine. Le texte est tardif, complexe, construit a partir de matériaux anciens
et de traditions géographiques difficiles a déméler. Il fascine parce qu’il semble conserver des

lambeaux d’une géographie archaique de I’Occident. Mais il faut le manier avec les doigts



propres. Avienus n’est pas une photographie aérienne du Vle si¢cle avant notre ére. C’est un texte
composite, poétique, savant, traversé d’échos. Il ouvre des pistes;; il ne donne pas la clé.

Le probléme de Tartessos est donc moins son absence que sa dispersion. Les sources anciennes
parlent d’elle, mais jamais avec la précision confortable que réclamerait un dossier moderne. Les
textes se contredisent parfois, déplacent les noms, confondent fleuve, ville, région, souvenir et
tradition. Tartessos semble a la fois étre un lieu et une puissance, un nom géographique et une
civilisation, une richesse réelle et une construction littéraire. C’est une entité historique prise
dans le filet des récits grecs et romains, et le filet a des trous.

La tentation serait de combler ces trous trop vite. Beaucoup s’y sont essayés. Tartessos a été
cherchée dans les marais de Dofiana, a proximité de Huelva, autour de Séville, vers Cadix, dans les
anciens paysages du Guadalquivir, dans les zones liées aux mines, aux routes phéniciennes, aux
estuaires anciens. Chaque hypothese possede ses arguments, ses indices, ses séductions. Mais
aucune n’a livré la preuve absolue que réclame 'imaginaire: la capitale intacte, le palais royal,
Iinscription qui dirait «ici était Tartessos, merci de ne pas inventer la suite ». L’Histoire,
décidément, manque parfois de courtoisie envers les lecteurs pressés.

Le sud-ouest ibérique, lui, donne pourtant de la matiere. Les mines de la région, notamment
autour du systeme de Rio Tinto, expliquent en partie 'intérét que ce monde a pu susciter.
L’argent, le cuivre, I’étain, I’or, les ressources métalliques ne sont pas des détails économiques ;
dans I’Antiquité, ils dessinent les routes, attirent les marchands, financent les élites, structurent
les rapports de pouvoir. Tartessos n’est pas seulement une légende de richesse : elle se situe dans un
espace ol la richesse minérale était réelle, visible, exploitable, convoitée.

C’est ici qu’entrent les Phéniciens.

Les navigateurs venus du Levant ne découvrent pas un vide. Ils ne viennent pas déposer la
civilisation dans une terre supposée endormie, comme les vieux récits coloniaux aiment le
suggérer partout ou ils posent leurs chaussures. Ils arrivent dans un monde déja occupé, déja
structuré, déja inscrit dans des dynamiques locales et atlantiques. Mais leur présence transforme
profondément I’équilibre. A partir du début du premier millénaire avant notre ere, les
établissements phéniciens de la cote sud ibérique, notamment Gadir, deviennent des points
d’ancrage d’un réseau commercial qui relie I’Orient méditerranéen a 'extréme Occident.

Le contact phénicien apporte des objets, des techniques, des modeles iconographiques, des
formes religieuses, des manieres de produire, d’échanger et de représenter le pouvoir. Mais ce
contact ne doit pas étre réduit a une domination simple, ni a une influence décorative. Le débat
demeure: certains sites relevent-ils d’une présence phénicienne directe, d’'une hybridation
profonde, d’une acculturation des €lites locales, d’'un phénomeéne orientalissant réinterprété par
les populations indigenes ? Ce vocabulaire peut sembler technique. Il est pourtant décisif. Selon la
réponse, Tartessos change de visage: colonie, partenaire, culture métissée, puissance locale
transformée par les échanges, ou tout cela a la fois selon les lieux et les périodes.

L’erreur serait d’imaginer une civilisation tartessienne pure, isolée, intacte, puis soudain
contaminée par I’étranger. Aucune grande zone de contact ne fonctionne ainsi. Les cultures

vivent de circulations, de négociations, d’emprunts, de résistances, de détournements. Les ¢élites



tartessiennes ont pu adopter des objets phéniciens sans devenir phéniciennes. Elles ont pu
intégrer des formes orientales pour renforcer leur propre prestige. Elles ont pu participer
activement a I’échange plutot que le subir. La frontiere entre influence et appropriation locale est
parfois mince, mais elle est capitale. C’est la que se joue la dignité historique d’un peuple : ne pas
le traiter comme une simple surface o d’autres auraient écrit.

Le trésor d’El Carambolo, découvert pres de Séville en 1958, a longtemps cristallisé ces
questions. Ses pieces d’or, spectaculaires, ont frappé I'imaginaire autant que la recherche. Que
représentent-elles exactement? Un trésor tartessien? Une production phénicienne? Le résultat
d’un monde hybride ou artisans, élites locales et symboles orientaux se répondent ? La encore,
Tartessos refuse la simplicité. El Carambolo n’est pas seulement un ensemble d’objets précieux.
C’est un probleme historique en métal. Il oblige a penser les échanges, les usages rituels, les
marqueurs de pouvoir, les lectures contradictoires. L’or brille ; 'interprétation, elle, se bat dans la
poussiere.

Les découvertes plus récentes associées au monde tartessien, notamment a Casas del
Turufiuelo, ont encore complexifié le tableau. Elles déplacent le regard vers I'intérieur, vers le
Guadiana, vers des formes monumentales, rituelles, aristocratiques, qui ne se laissent pas
enfermer dans I'image d’une Tartessos uniquement maritime ou andalouse. Les reliefs
anthropomorphes, les traces de sacrifices animaux, les objets de prestige, les architectures de terre
crue soigneusement pensées montrent un monde plus dense, plus vaste, plus ritualisé que ce que
les visions anciennes laissaient parfois imaginer. Mais la encore, prudence. Ces découvertes
enrichissent Tartessos; elles ne résolvent pas tout Tartessos. Les ruines ne signent pas des aveux
complets. Elles ouvrent de nouvelles questions avec un talent remarquable pour compliquer les
anciennes.

Le cas de Dofiana illustre mieux que tout la zone dangereuse entre recherche, hypothese et
fantasme. Les paysages du bas Guadalquivir ont changé. Les estuaires, les marais, les sédiments,
les variations du littoral, les anciens bras du fleuve rendent plausible I’idée de sites enfouis,
déplacés, noyés ou rendus difficilement accessibles. L’environnement lui-méme a pu contribuer a
brouiller les traces. Mais de la a transformer chaque anomalie géologique en cité perdue, il y a un
pas que certains franchissent avec I’agilité suspecte des gens qui savent déja ce qu’ils veulent
trouver.

C’est ici que surgit 'ombre encombrante de I’Atlantide.

Tartessos a souvent été rapprochée du récit platonicien. Méme Occident lointain, méme
richesse métallique, méme disparition, méme parfum de fin du monde. La comparaison séduit.
Elle est presque trop parfaite. Justement. L’Atlantide est un piege narratif. Elle attire Tartessos
dans une machine symbolique qui ne cherche plus a comprendre une culture ibérique ancienne,
mais a prouver un mythe. Dées lors, les preuves changent de fonction. Elles ne servent plus a
interroger; elles servent a confirmer. Une ressemblance devient indice. Une lacune devient secret.
Une hypothese devient révélation. On ne fait plus de ’'Histoire. On fabrique du vertige.

Il faut donc étre net: Tartessos n’a pas besoin d’étre I’Atlantide pour étre importante. Au

contraire, I’assimilation lui nuit. Elle vole a Tartessos sa réalité propre pour la transformer en



marchepied d’un imaginaire plus célebre. Elle réduit une civilisation complexe, située, matérielle,
méditerranéenne et atlantique, a un role de candidate dans le vieux concours occidental de la cité
perdue. C’est une seconde disparition: apres le silence des sources, ’engloutissement dans le
fantasme.

Le vrai intérét de Tartessos est ailleurs. Il réside dans cette position de seuil. A la croisée du
monde indigeéne ibérique, des réseaux atlantiques, de 'expansion phénicienne, des regards grecs,
des reconstructions romaines et des fouilles modernes. Tartessos nous oblige a penser une
Méditerranée moins centrée sur ses grands noms habituels. Egypte, Grece, Rome, Phénicie,
Carthage: ’Antiquité aime les puissances qui ont laissé des textes, des monuments, des empires
ou des héritiers bruyants. Tartessos, elle, rappelle que ’Occident ibérique n’était pas un bord vide.
Il était un foyer d’échanges, de richesse, d’invention, d’hybridation et de pouvoir.

Pourquoi, alors, Tartessos a-t-elle disparu?

La réponse, la encore, refuse la belle catastrophe unique. Il n’y a pas de scéne finale assurée.
Pas de palais incendié qui réglerait ’affaire. Pas de chronique racontant le dernier roi regardant
son fleuve en comprenant que la fin arrive, ce qui est dommage pour les romanciers mais plutot
sain pour I'Histoire. Plusieurs processus ont pu se combiner. Transformation des réseaux
commerciaux. Montée en puissance de Carthage. Réorganisation des échanges méditerranéens.
Evolutions internes. Déplacements des centres de pouvoir. Crises économiques. Changements
politiques. Assimilation progressive dans les cultures ibériques et turdétanes ultérieures. Le
monde tartessien ne s’est peut-étre pas effondré comme un batiment. Il s’est peut-étre déplacé,
dissous, renommé, absorbé.

C’est une forme de disparition moins spectaculaire, mais plus révélatrice. Les civilisations ne
meurent pas toujours dans le fracas. Parfois, elles perdent leur nom. Les pratiques continuent sous
d’autres formes. Les descendants parlent autrement. Les €élites changent de références. Les dieux
prennent d’autres visages. Les objets se réinterpretent. Les anciennes routes se déplacent. Une
culture devient une couche sous une autre. Et plus tard, les chercheurs creusent, littéralement ou
métaphoriquement, pour retrouver ce que le temps n’a pas complétement digéré. Tartessos nous
apprend donc une regle essentielle pour ce livre : ’effacement n’est pas toujours une destruction. I
peut étre une déformation de la mémoire. Une civilisation devient un mot grec, une région
romaine, une hypothese archéologique, une légende nationale, une candidate atlantéenne, un
trésor de musée, un débat universitaire. A chaque étape, quelque chose est conservé. A chaque
étape, quelque chose est perdu.

Le plus troublant n’est pas que Tartessos reste partiellement obscure. C’est que cette obscurité
ait été si souvent exploitée. Plus une civilisation a laissé de blancs, plus les récits concurrents s’y
installent. Le savant prudent y voit une limite. Le faussaire inspiré y voit une opportunité. Le
nationaliste y cherche une origine glorieuse. Le mystique y cherche une preuve. Le touriste y
cherche un frisson. Le marché y cherche une couverture avec des lettres dorées. Et pendant ce
temps, Tartessos, la vraie, celle des terres du sud-ouest ibérique, des métaux, des échanges, des
sanctuaires, des artisans, des morts et des fleuves, devient presque secondaire dans sa propre

histoire.



11 faut lui rendre au moins cela: sa complexité.

Tartessos n’est ni une illusion, ni une Atlantide ibérique, ni une simple colonie phénicienne,
ni un royaume parfaitement identifié¢ avec capitale, dynastie et frontieres bien rangées. Elle est
une civilisation ou un ensemble culturel dont les contours restent discutés, mais dont
I'importance dans I’Occident méditerranéen ancien ne peut plus étre balayée. Elle fut un
carrefour. Un monde de contact. Un espace ou les ressources locales, les réseaux atlantiques, les
influences orientales et les regards grecs se sont croisés jusqu’a produire une réalité difficile a
enfermer dans une seule catégorie.

Et C’est peut-étre pour cela qu’elle a été si mal transmise.

Les civilisations trop nettes entrent mieux dans les manuels. Elles ont des dates, des rois, des
batailles, des capitales, des ruines célebres. Tartessos, elle, échappe. Elle se tient entre le fleuve et la
mer, entre le texte et le sol, entre ’or et la boue, entre le port et le sanctuaire, entre le fait et le
désir. Elle force I’historien a reconnaitre ce qu’il ne sait pas, et le lecteur a abandonner la
satisfaction confortable du récit fermé.

Ce chapitre ne se termine donc pas par une révélation. Il se termine par une discipline.

Tartessos existe assez pour étre prise au sérieux. Elle manque assez pour étre traitée avec
prudence. Elle fascine assez pour attirer les impostures. Elle résiste assez pour les mériter.

Dans la bibliothéque des peuples sans voix, Tartessos occupe une étagere instable. On y trouve
des textes grecs, des géographies romaines, un poeme tardif, des bijoux d’or, des sites fouillés, des
marais, des mines, des hypotheses, des polémiques, des cartes et beaucoup de silence. Ce n’est pas
une faiblesse. C’est son enseignement.

Les ruines ne parlent pas toujours clairement.

Mais elles parlent mieux que ceux qui veulent leur faire dire ce qu’ils avaient décidé

d’entendre.



