
CHAPITRE 1

Tartessos : le royaume qui hésite entre 
l’Histoire et le mirage
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Il y a des noms qui semblent avoir été faits pour disparaître mal.
Tartessos appartient à cette catégorie. Le mot lui-même paraît sortir d’un fond marin, avec 

assez de métal, de brume et de promesses pour exciter les historiens, les archéologues, les poètes et 
les vendeurs de vérités interdites. Il évoque une richesse ancienne, un royaume occidental, un 
Xeuve aux bouches mouvantes, un roi presque trop vieux pour être crédible, des mines d’argent, 
des  navigateurs  grecs,  des  marchands  phéniciens,  une  cité  que  l’on  cherche  encore,  et  cette 
tentation toujours présente : appeler mystère ce que les preuves refusent de livrer proprement.

Tartessos n’est pourtant pas une invention pure. Ce n’est pas seulement un mirage posé sur le 
sud  de  la  péninsule  Ibérique.  Les  auteurs  antiques  en  parlent.  Les  sols  d’Andalousie  et 
d’Estrémadure  ont  livré  des  objets,  des  sanctuaires,  des  structures,  des  traces  d’échanges,  des 
indices d’une société hiérarchisée et connectée. La diBculté n’est pas de savoir s’il y eut quelque  
chose. La diBculté est de savoir quoi exactement. Une ville ? Un royaume ? Une région ? Un réseau 
de  pouvoirs  locaux ?  Une  culture  indigène  transformée  par  les  contacts  méditerranéens ?  Une 
mémoire grecque plaquée sur des réalités plus complexes ? Tartessos existe, mais elle résiste à la 
forme nette. Et c’est précisément là que commence l’enquête.

Les  Grecs  furent parmi les  premiers  à  faire  entrer  Tartessos  dans  le  récit  écrit.  Hérodote 
évoque les Phocéens, ces navigateurs grecs capables de longues traversées,  qui auraient atteint 
Tartessos et noué des liens avec son roi Argantonios. Le personnage est déjà chargé de légende : un 
règne démesurément long, une générosité envers les Phocéens, une richesse qui semble coller à  
son nom comme une poussière d’argent. Dans le récit grec, Tartessos apparaît comme un extrême 
occidental prospère, assez puissant pour accueillir, aider, impressionner. Mais ce Tartessos-là nous 
arrive par une bouche grecque. Il est déjà traduit, cadré, sélectionné.

Cette première asymétrie est fondamentale. Nous ne possédons pas le grand récit tartessien de 
Tartessos.  Nous possédons des regards extérieurs.  Des Grecs qui décrivent un lointain riche et 
fascinant.  Des  Romains  qui  héritent  d’informations  plus  anciennes  et  les  superposent  à  leur 
propre géographie. Des auteurs tardifs qui recopient, compilent, transforment, parfois sans avoir 
vu  les  lieux.  La  civilisation  que  nous  cherchons  commence  donc  dans  un  brouillard 
documentaire : non pas l’absence totale, mais une présence racontée par d’autres. Strabon, bien 
plus tard, associe le monde de Tartessos au Baetis, le Xeuve que nous connaissons aujourd’hui sous  
le  nom de Guadalquivir.  Cette région du sud ibérique n’est  pas  un décor secondaire :  elle  est 
fertile, navigable, ouverte sur l’Atlantique et connectée aux échanges méditerranéens. Les rives 
du  Xeuve,  les  estuaires,  les  plaines,  les  mines  des  zones  intérieures,  les  accès  maritimes,  tout  
concourt à faire de cette région un lieu stratégique. Tartessos, si l’on veut la comprendre, ne doit  
pas être imaginée comme une cité isolée surgie d’un conte. Elle doit être pensée comme une 
interface. Une zone de passage, de ressources, de circulation, de contact, donc aussi de tension.

Avienus,  dans  son  Ora  Maritima,  ajoute  une  couche  supplémentaire  à  cette  mémoire 
Xottante.  Il  parle de Tartessos comme d’une cité ancienne, riche, désormais  réduite à peu de  
chose, presque à une ruine. Le texte est tardif, complexe, construit à partir de matériaux anciens 
et de traditions géographiques diBciles à démêler.  Il  fascine parce qu’il  semble conserver des 
lambeaux  d’une  géographie  archaïque  de  l’Occident.  Mais  il  faut  le  manier  avec  les  doigts 
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propres. Avienus n’est pas une photographie aérienne du VIe siècle avant notre ère. C’est un texte  
composite, poétique, savant, traversé d’échos. Il ouvre des pistes ; il ne donne pas la clé.

Le problème de Tartessos est donc moins son absence que sa dispersion. Les sources anciennes 
parlent d’elle, mais jamais avec la précision confortable que réclamerait un dossier moderne. Les  
textes se contredisent parfois, déplacent les noms, confondent Xeuve, ville, région, souvenir et 
tradition. Tartessos semble à la fois être un lieu et une puissance, un nom géographique et une  
civilisation, une richesse réelle et une construction littéraire. C’est une entité historique prise 
dans le @let des récits grecs et romains, et le @let a des trous.

La tentation serait de combler ces trous trop vite. Beaucoup s’y sont essayés. Tartessos a été 
cherchée dans les marais de Doñana, à proximité de Huelva, autour de Séville, vers Cadix, dans les 
anciens paysages du Guadalquivir, dans les zones liées aux mines, aux routes phéniciennes, aux 
estuaires  anciens.  Chaque  hypothèse  possède  ses  arguments,  ses  indices,  ses  séductions.  Mais  
aucune n’a livré la preuve absolue que réclame l’imaginaire : la capitale intacte, le palais royal, 
l’inscription  qui  dirait  « ici  était  Tartessos,  merci  de  ne  pas  inventer  la  suite ».  L’Histoire, 
décidément, manque parfois de courtoisie envers les lecteurs pressés.

Le sud-ouest ibérique, lui, donne pourtant de la matière. Les mines de la région, notamment 
autour  du  système  de  Rio  Tinto,  expliquent  en  partie  l’intérêt  que  ce  monde  a  pu  susciter. 
L’argent, le cuivre, l’étain, l’or, les ressources métalliques ne sont pas des détails économiques  ; 
dans l’Antiquité, ils dessinent les routes, attirent les marchands, @nancent les élites, structurent 
les rapports de pouvoir. Tartessos n’est pas seulement une légende de richesse  : elle se situe dans un 
espace où la richesse minérale était réelle, visible, exploitable, convoitée.

C’est ici qu’entrent les Phéniciens.

Les navigateurs venus du Levant ne découvrent pas un vide. Ils ne viennent pas déposer la 
civilisation  dans  une  terre  supposée  endormie,  comme  les  vieux  récits  coloniaux  aiment  le  
suggérer  partout  où ils  posent  leurs  chaussures.  Ils  arrivent dans  un monde déjà  occupé,  déjà 
structuré, déjà inscrit dans des dynamiques locales et atlantiques. Mais leur présence transforme 
profondément  l’équilibre.  À  partir  du  début  du  premier  millénaire  avant  notre  ère,  les 
établissements  phéniciens  de  la  côte  sud  ibérique,  notamment  Gadir,  deviennent  des  points 
d’ancrage d’un réseau commercial qui relie l’Orient méditerranéen à l’extrême Occident.

Le contact phénicien apporte des objets, des techniques, des modèles iconographiques, des 
formes religieuses,  des manières de produire, d’échanger et de représenter le pouvoir.  Mais ce 
contact ne doit pas être réduit à une domination simple, ni à une inXuence décorative. Le débat 
demeure :  certains  sites  relèvent-ils  d’une  présence  phénicienne  directe,  d’une  hybridation 
profonde, d’une acculturation des élites locales, d’un phénomène orientalissant réinterprété par 
les populations indigènes ? Ce vocabulaire peut sembler technique. Il est pourtant décisif. Selon la 
réponse,  Tartessos  change  de  visage :  colonie,  partenaire,  culture  métissée,  puissance  locale 
transformée par les échanges, ou tout cela à la fois selon les lieux et les périodes.

L’erreur  serait  d’imaginer  une  civilisation  tartessienne  pure,  isolée,  intacte,  puis  soudain 
contaminée par l’étranger.  Aucune grande zone de contact  ne fonctionne ainsi.  Les  cultures  
vivent de circulations, de négociations, d’emprunts, de résistances, de détournements. Les élites  
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tartessiennes  ont  pu  adopter  des  objets  phéniciens  sans  devenir  phéniciennes.  Elles  ont  pu 
intégrer  des  formes  orientales  pour  renforcer  leur  propre  prestige.  Elles  ont  pu  participer 
activement à l’échange plutôt que le subir. La frontière entre inXuence et appropriation locale est  
parfois mince, mais elle est capitale. C’est là que se joue la dignité historique d’un peuple : ne pas 
le traiter comme une simple surface où d’autres auraient écrit.

Le  trésor  d’El  Carambolo,  découvert  près  de  Séville  en  1958,  a  longtemps  cristallisé  ces 
questions. Ses pièces d’or, spectaculaires,  ont frappé l’imaginaire autant que la recherche. Que 
représentent-elles  exactement ?  Un trésor tartessien ?  Une production phénicienne ?  Le résultat 
d’un monde hybride où artisans, élites locales et symboles orientaux se répondent  ? Là encore, 
Tartessos refuse la simplicité. El Carambolo n’est pas seulement un ensemble d’objets précieux. 
C’est  un problème historique en métal.  Il  oblige à  penser les  échanges,  les  usages  rituels,  les 
marqueurs de pouvoir, les lectures contradictoires. L’or brille ; l’interprétation, elle, se bat dans la 
poussière.

Les  découvertes  plus  récentes  associées  au  monde  tartessien,  notamment  à  Casas  del 
Turuñuelo, ont encore complexi@é le tableau. Elles déplacent le regard vers l’intérieur, vers le 
Guadiana,  vers  des  formes  monumentales,  rituelles,  aristocratiques,  qui  ne  se  laissent  pas 
enfermer  dans  l’image  d’une  Tartessos  uniquement  maritime  ou  andalouse.  Les  reliefs 
anthropomorphes, les traces de sacri@ces animaux, les objets de prestige, les architectures de terre 
crue soigneusement pensées montrent un monde plus dense, plus vaste, plus ritualisé que ce que  
les  visions  anciennes  laissaient  parfois  imaginer.  Mais  là  encore,  prudence.  Ces  découvertes 
enrichissent Tartessos ; elles ne résolvent pas tout Tartessos. Les ruines ne signent pas des aveux 
complets. Elles ouvrent de nouvelles questions avec un talent remarquable pour compliquer les 
anciennes.

Le cas de Doñana illustre mieux que tout la zone dangereuse entre recherche, hypothèse et  
fantasme. Les paysages du bas Guadalquivir ont changé. Les estuaires, les marais, les sédiments, 
les  variations  du  littoral,  les  anciens  bras  du  Xeuve  rendent  plausible  l’idée  de  sites  enfouis,  
déplacés, noyés ou rendus diBcilement accessibles. L’environnement lui-même a pu contribuer à  
brouiller les traces. Mais de là à transformer chaque anomalie géologique en cité perdue, il y a un 
pas  que  certains  franchissent  avec  l’agilité  suspecte  des  gens  qui  savent  déjà  ce  qu’ils  veulent 
trouver.

C’est ici que surgit l’ombre encombrante de l’Atlantide.

Tartessos  a  souvent  été  rapprochée  du  récit  platonicien.  Même Occident  lointain,  même 
richesse métallique, même disparition, même parfum de @n du monde. La comparaison séduit.  
Elle est presque trop parfaite. Justement. L’Atlantide est un piège narratif. Elle attire Tartessos 
dans une machine symbolique qui ne cherche plus à comprendre une culture ibérique ancienne,  
mais à prouver un mythe. Dès lors,  les  preuves changent de fonction. Elles  ne servent plus à  
interroger ; elles servent à con@rmer. Une ressemblance devient indice. Une lacune devient secret. 
Une hypothèse devient révélation. On ne fait plus de l’Histoire. On fabrique du vertige.

Il faut donc être net :  Tartessos n’a pas besoin d’être l’Atlantide pour être importante. Au 
contraire, l’assimilation lui nuit. Elle vole à Tartessos sa réalité propre pour la transformer en 
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marchepied d’un imaginaire plus célèbre. Elle réduit une civilisation complexe, située, matérielle, 
méditerranéenne et atlantique, à un rôle de candidate dans le vieux concours occidental de la cité  
perdue.  C’est  une  seconde  disparition :  après  le  silence  des  sources,  l’engloutissement  dans  le 
fantasme.

Le vrai intérêt de Tartessos est ailleurs. Il réside dans cette position de seuil. À la croisée du 
monde indigène ibérique, des réseaux atlantiques, de l’expansion phénicienne, des regards grecs,  
des  reconstructions  romaines  et  des  fouilles  modernes.  Tartessos  nous  oblige  à  penser  une 
Méditerranée  moins  centrée  sur  ses  grands  noms  habituels.  Égypte,  Grèce,  Rome,  Phénicie, 
Carthage : l’Antiquité aime les puissances qui ont laissé des textes, des monuments, des empires 
ou des héritiers bruyants. Tartessos, elle, rappelle que l’Occident ibérique n’était pas un bord vide. 
Il était un foyer d’échanges, de richesse, d’invention, d’hybridation et de pouvoir.

Pourquoi, alors, Tartessos a-t-elle disparu ?

La réponse, là encore, refuse la belle catastrophe unique. Il n’y a pas de scène @nale assurée.  
Pas de palais incendié qui réglerait l’a?aire. Pas de chronique racontant le dernier roi regardant 
son Xeuve en comprenant que la @n arrive, ce qui est dommage pour les romanciers mais plutôt 
sain  pour  l’Histoire.  Plusieurs  processus  ont  pu  se  combiner.  Transformation  des  réseaux 
commerciaux. Montée en puissance de Carthage. Réorganisation des échanges méditerranéens. 
Évolutions internes.  Déplacements des  centres  de pouvoir.  Crises  économiques.  Changements 
politiques.  Assimilation  progressive  dans  les  cultures  ibériques  et  turdétanes  ultérieures.  Le 
monde tartessien ne s’est peut-être pas e?ondré comme un bâtiment. Il s’est peut-être déplacé, 
dissous, renommé, absorbé.

C’est une forme de disparition moins spectaculaire, mais plus révélatrice. Les civilisations ne 
meurent pas toujours dans le fracas. Parfois, elles perdent leur nom. Les pratiques continuent sous  
d’autres formes. Les descendants parlent autrement. Les élites changent de références. Les dieux 
prennent d’autres visages.  Les  objets  se réinterprètent.  Les anciennes routes se déplacent.  Une 
culture devient une couche sous une autre. Et plus tard, les chercheurs creusent, littéralement ou 
métaphoriquement, pour retrouver ce que le temps n’a pas complètement digéré. Tartessos nous 
apprend donc une règle essentielle pour ce livre : l’e?acement n’est pas toujours une destruction. Il 
peut  être une déformation de la  mémoire.  Une civilisation devient un mot grec,  une région 
romaine, une hypothèse archéologique, une légende nationale, une candidate atlantéenne, un 
trésor de musée, un débat universitaire. À chaque étape, quelque chose est conservé. À chaque 
étape, quelque chose est perdu.

Le plus troublant n’est pas que Tartessos reste partiellement obscure. C’est que cette obscurité 
ait été si souvent exploitée. Plus une civilisation a laissé de blancs, plus les récits concurrents s’y  
installent. Le savant prudent y voit une limite. Le faussaire inspiré y voit une opportunité. Le  
nationaliste y cherche une origine glorieuse. Le mystique y cherche une preuve. Le touriste y  
cherche un frisson. Le marché y cherche une couverture avec des lettres dorées. Et pendant ce  
temps, Tartessos, la vraie, celle des terres du sud-ouest ibérique, des métaux, des échanges, des 
sanctuaires,  des  artisans,  des  morts  et  des  Xeuves,  devient  presque  secondaire  dans  sa  propre 
histoire.
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Il faut lui rendre au moins cela : sa complexité.

Tartessos n’est ni une illusion, ni une Atlantide ibérique, ni une simple colonie phénicienne,  
ni un royaume parfaitement identi@é avec capitale, dynastie et frontières bien rangées. Elle est 
une  civilisation  ou  un  ensemble  culturel  dont  les  contours  restent  discutés,  mais  dont 
l’importance  dans  l’Occident  méditerranéen  ancien  ne  peut  plus  être  balayée.  Elle  fut  un 
carrefour. Un monde de contact. Un espace où les ressources locales, les réseaux atlantiques, les  
inXuences orientales  et  les  regards grecs  se  sont croisés  jusqu’à produire une réalité  diBcile à 
enfermer dans une seule catégorie.

Et c’est peut-être pour cela qu’elle a été si mal transmise.

Les civilisations trop nettes entrent mieux dans les manuels. Elles ont des dates, des rois, des 
batailles, des capitales, des ruines célèbres. Tartessos, elle, échappe. Elle se tient entre le Xeuve et la  
mer, entre le texte et le sol, entre l’or et la boue, entre le port et le sanctuaire, entre le fait et le  
désir.  Elle  force  l’historien  à  reconnaître  ce  qu’il  ne  sait  pas,  et  le  lecteur  à  abandonner  la  
satisfaction confortable du récit fermé.

Ce chapitre ne se termine donc pas par une révélation. Il se termine par une discipline.

Tartessos  existe  assez  pour  être  prise  au  sérieux.  Elle  manque  assez  pour  être  traitée  avec  
prudence. Elle fascine assez pour attirer les impostures. Elle résiste assez pour les mériter.

Dans la bibliothèque des peuples sans voix, Tartessos occupe une étagère instable. On y trouve  
des textes grecs, des géographies romaines, un poème tardif, des bijoux d’or, des sites fouillés, des  
marais, des mines, des hypothèses, des polémiques, des cartes et beaucoup de silence. Ce n’est pas 
une faiblesse. C’est son enseignement.

Les ruines ne parlent pas toujours clairement.

Mais  elles  parlent  mieux  que  ceux  qui  veulent  leur  faire  dire  ce  qu’ils  avaient  décidé 
d’entendre.


