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CHAPITRE 1

Le plus petit État du monde, l’un des plus grands
pouvoirs symboliques

Le Vatican tient dans une poignée de rues, quelques jardins, une
basilique, des musées, des bureaux, des couloirs et des murs.
Géographiquement, il est presque ridicule. Politiquement, il ne l’est pas
du tout. C’est là que commence l’erreur la plus fréquente : croire que la
taille d’un territoire mesure la puissance d’une institution.

Le Vatican est minuscule, mais il n’est pas faible. Il ne possède pas
de divisions blindées, pas de marine, pas d’industrie lourde, pas de
population comparable à celle d’un État classique. Il n’a pas besoin de
tout cela. Son pouvoir n’est pas celui d’un empire territorial. C’est un
pouvoir de représentation, de mémoire, de légitimité, d’accès et
d’influence. Un pouvoir qui n’a pas toujours besoin d’ordonner pour
peser. Il lui suffit parfois d’être écouté, consulté, ménagé, craint ou
invoqué.

La Cité du Vatican naît officiellement en 1929, avec les accords du
Latran signés entre le Saint-Siège et l’Italie fasciste de Benito Mussolini.
Ces accords règlent la « question romaine », ouverte depuis la prise de
Rome en 1870 et la disparition des États pontificaux. En échange d’une
reconnaissance de souveraineté sur un territoire réduit, le pape
retrouve une indépendance politique garantie. L’État de la Cité du
Vatican devient alors le support territorial d’une autorité plus large :
celle du Saint-Siège, qui gouverne l’Église catholique et entretient des
relations diplomatiques avec le monde. Le Vatican lui-même indique
que l’État de la Cité du Vatican est né du traité du Latran du 11 février
1929, ratifié le 7 juin 1929, afin de garantir au pape la liberté d’exercer
son ministère de gouvernement de l’Église universelle. (Vatican.va, État
de la Cité du Vatican ; traité du Latran, 11 février 1929)

Cette naissance est déjà révélatrice. Le Vatican moderne n’est pas
seulement une survivance spirituelle. C’est le produit d’un arrangement
politique. Un compromis entre une institution religieuse

dépossédée de son ancien pouvoir territorial et un État italien
désireux de stabiliser ses relations avec le catholicisme. Autrement dit,
le Vatican contemporain n’apparaît pas dans une lumière céleste
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descendue sur Rome un matin de février. Il naît d’un traité, d’une
négociation, d’un calcul. Le sacré, ici, a des signatures, des annexes, des
garanties et des intérêts.

Il faut donc distinguer les mots. Le Vatican, au sens strict, est un État
territorial. Le Saint-Siège est l’autorité souveraine de l’Église catholique,
celle qui exerce l’action diplomatique, signe des accords internationaux,
nomme les nonces, parle dans les enceintes multilatérales et incarne
juridiquement la continuité de l’institution. L’Église catholique, elle, est
une réalité beaucoup plus vaste : un ensemble mondial de fidèles, de
diocèses, de paroisses, de congrégations, de rites, de traditions, de
cultures et de pratiques. Confondre ces trois niveaux permet toutes les
esquives. Quand on critique l’État, on vous répond foi. Quand on
interroge le Saint-Siège, on vous oppose les croyants. Quand on
demande des comptes à une administration, on vous parle de mystère.

Cette confusion n’est pas accidentelle. Elle sert une fonction. Elle
permet à l’institution centrale de bénéficier de l’aura de la foi tout en
agissant comme un acteur politique. Elle permet de déplacer la
discussion. Ce n’est plus « pourquoi cette décision ? », mais « pourquoi
attaquer l’Église ? ». Ce n’est plus « où est passé l’argent ? », mais «
pourquoi salir la charité ? ». Ce n’est plus « qui savait ? », mais «
pourquoi blesser les croyants ? ». L’opération est ancienne, efficace,
presque élégante dans sa perversité administrative. On enveloppe le
pouvoir dans le sacré, puis on accuse celui qui touche l’enveloppe de
profaner le contenu.

Or le Vatican agit dans le monde. Il n’est pas seulement un symbole
religieux fixé dans le marbre. Le Saint-Siège entretient des relations
diplomatiques, intervient dans des conférences internationales, publie
des prises de position, signe des concordats, envoie des représentants,
reçoit des chefs d’État, nomme des évêques, arbitre des conflits
internes, défend des lignes doctrinales qui ont des effets politiques très
concrets. À l’ONU, le Saint-Siège dispose d’un statut d’observateur
permanent depuis 1964 ; sa mission officielle rappelle qu’il intervient
dans les débats multilatéraux et prend la parole sur des sujets
internationaux. (holyseemission.org)

Ce statut est déjà une anomalie fascinante. Le Vatican n’est pas
membre ordinaire de l’ONU, mais le Saint-Siège y parle. Il ne représente
pas une population au sens démocratique classique, mais une autorité
spirituelle transnationale. Il ne gouverne pas directement les
catholiques du monde entier comme un État gouverne ses citoyens,
mais sa parole peut influencer des législations, des comportements
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sociaux, des campagnes politiques, des débats éthiques et des rapports
de force diplomatiques. On est loin du petit État décoratif avec timbres,
gardes suisses et cartes postales. On est devant une puissance hybride :
territoriale par nécessité, spirituelle par prétention, diplomatique par
stratégie.

Son réseau diplomatique est l’un des leviers majeurs de cette
influence. Les nonces apostoliques, représentants du Saint-Siège auprès
des États et des Églises locales, ne sont pas de simples ambassadeurs
folkloriques avec soutane et carnet d’adresses. Ils observent,
transmettent, négocient, influencent, participent aux nominations
épiscopales, entretiennent les relations avec les gouvernements, et
contribuent à maintenir l’institution au cœur des jeux de pouvoir
nationaux. Dans certains pays, surtout là où le catholicisme garde un
poids historique, la parole d’un nonce peut compter bien au-delà du
cercle religieux. Elle peut peser dans les nominations, les équilibres
locaux, les crises politiques, les relations entre l’État et l’Église, les
débats sur l’école, la famille, l’avortement, la fin de vie ou l’éducation
sexuelle.

Cette diplomatie repose sur une force particulière : le temps long.
Les gouvernements passent, les partis se déchirent, les présidents
s’épuisent, les ministres s’oublient eux-mêmes avant la fin de leur
mandat - prouesse assez courante. Le Saint-Siège, lui, pense en
décennies, parfois en siècles. Cette lenteur peut passer pour de la
sagesse. Elle peut aussi devenir une stratégie de survie. Là où une
institution ordinaire réagit à la crise, le Vatican absorbe, temporise,
attend, reformule, repousse, promet, transfère, archive. Il sait que
l’indignation publique a souvent une durée de vie plus courte que ses
dossiers.

Le pouvoir symbolique du Vatican repose aussi sur le nombre.
L’Église catholique revendique environ 1,4 milliard de fidèles dans le
monde selon les données statistiques récentes du Vatican et des
publications issues de son appareil statistique. (vaticannews.va) Ce
chiffre ne signifie pas que chaque catholique obéit mécaniquement à
Rome comme un soldat miniature attendant l’ordre du jour. La réalité
est beaucoup plus fragmentée : catholicismes locaux, pratiques faibles,
cultures nationales, désaccords doctrinaux, fidèles critiques,
indifférence croissante en Europe, croissance en Afrique et en Asie.
Mais même affaiblie dans certains territoires, l’institution garde un
poids considérable. Elle parle à des foules. Elle encadre des écoles, des
hôpitaux, des œuvres caritatives, des associations, des médias, des
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paroisses. Elle influence les consciences même lorsque les consciences
prétendent ne plus l’écouter.

Ce pouvoir agit particulièrement sur les questions où l’intime rejoint
le politique : la famille, la sexualité, la reproduction, l’éducation, la
bioéthique, la place des femmes, l’homosexualité, la fin de vie. Là, le
Vatican n’est jamais seulement un commentateur moral. Ses positions
nourrissent des campagnes, structurent des résistances, offrent un
langage à des partis conservateurs, rassurent des gouvernements,
irritent des progressistes, mobilisent des réseaux, influencent parfois
les textes de loi. Que l’on adhère ou non à ses positions, il serait naïf de
prétendre qu’elles flottent dans un ciel théologique sans conséquences
terrestres. Une doctrine sur le corps devient vite une politique du corps.
Une parole sur la famille devient vite une loi sur la famille. Une
conception de la « vie » devient vite un combat parlementaire. Et une
institution qui prétend seulement éclairer les consciences se retrouve,
très concrètement, à peser sur les droits.

L’ambiguïté est constante. Le Vatican parle comme une autorité
morale, mais agit comme une puissance diplomatique. Il invoque
l’universel, mais défend aussi ses intérêts propres. Il se présente comme
gardien d’une vérité spirituelle, mais négocie avec des États, protège
son statut, sécurise ses biens, administre ses comptes, soigne son image,
surveille ses dissidents. Cette double nature lui permet d’avancer
masqué sans avoir toujours l’air de se cacher. Quand sa parole est
accueillie favorablement, elle devient lumière morale. Quand elle est
contestée, elle devient liberté religieuse. Quand ses décisions
produisent des effets politiques, on rappelle qu’il ne possède pas de
divisions militaires. Quand son influence est dénoncée, on insiste sur sa
mission spirituelle. Petit prodige : être assez puissant pour peser, mais
assez sacré pour ne pas être traité comme un pouvoir ordinaire.

C’est cette position qui rend l’institution si difficile à critiquer. Un
gouvernement peut être attaqué comme gouvernement. Une entreprise
comme entreprise. Une ONG comme ONG. Le Vatican, lui, glisse d’une
catégorie à l’autre. Il est État quand il faut signer. Il est autorité morale
quand il faut parler. Il est puissance diplomatique quand il faut
négocier. Il est institution religieuse quand il faut se protéger. Il est
tradition millénaire quand il faut impressionner. Il est petite cité
vulnérable quand il faut minimiser. Ce jeu de formes est l’une de ses
grandes forces.

Il serait pourtant absurde de réduire toute cette histoire à une
simple manipulation. Le Vatican est aussi le centre d’une tradition
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religieuse réelle, d’une mémoire artistique gigantesque, d’une liturgie,
d’un droit, d’une théologie, d’une culture, d’un imaginaire mondial. Des
millions de personnes n’y voient pas une machine d’influence, mais un
lieu de continuité, d’espérance, de consolation, parfois de beauté. Ce fait
doit être reconnu. Sinon, on écrit un tract, pas un livre. Le pro-blème
n’est pas que le Vatican soit important pour les croyants. Le problème
commence quand cette importance affective et spirituelle sert de
blindage à une institution humaine qui demande à échapper aux
questions ordinaires.

Car dès qu’on touche au Vatican, la défense symbolique se
déclenche. On ne parle plus de dossiers, mais d’anticatholicisme. On ne
parle plus de responsabilités, mais de respect. On ne parle plus de
victimes, mais d’attaque contre l’Église. Cette inversion est l’un des
mécanismes les plus puissants du pouvoir sacralisé. Il transforme la
critique de ceux qui gouvernent en blessure infligée à ceux qui croient.
Et les croyants deviennent malgré eux le bouclier humain moral de
l’institution. Charmante délicatesse : on les expose en prétendant les
protéger.

Le Vatican sait aussi manier le langage. Il parle rarement
brutalement. Il préfère les formules enveloppées, les déclarations
d’intention, les appels à la paix, les références à la dignité humaine, les
communiqués calibrés, les nuances pastorales, les regrets sans aveu
complet, les réformes annoncées sans calendrier tranchant. Ce langage
n’est pas toujours mensonger. Il peut être sincère. Mais il est aussi un
instrument de pouvoir. Dans une institution où chaque mot peut
produire un effet international, la prudence n’est jamais neutre. Elle
peut empêcher l’escalade. Elle peut aussi enterrer l’urgence.

C’est particulièrement visible dans les grandes crises : abus sexuels,
scandales financiers, complicités politiques, silences diplomatiques.
L’institution ne nie pas toujours. Elle reconnaît parfois. Mais elle
reconnaît tard, lentement, dans des termes qui préservent autant que
possible la structure. Elle parle de douleur, de honte, de purification, de
réforme, de responsabilité. Puis vient la question qui fâche : qui
démissionne ? Qui est jugé ? Qui ouvre les archives ? Qui indemnise ?
Qui remet en cause les mécanismes qui ont permis la faute ? Là, l’air
devient plus rare. L’encens n’aide pas à respirer.

Le pouvoir du Vatican tient aussi à sa capacité d’incarner un
héritage. Même ceux qui ne croient pas reconnaissent souvent son
poids historique. Rome, les papes, les conciles, les missions, les
cathédrales, les écoles, les ordres religieux, les conflits avec les rois, les
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rapports avec les empires, les querelles théologiques, les œuvres d’art,
la musique sacrée, les rites, les funérailles mondiales, les conclaves, la
fumée blanche : tout cela compose une dramaturgie du pouvoir
extrêmement efficace. La modernité adore se croire désenchantée, mais
elle reste fascinée par les costumes, les secrets, les portes fermées et les
cérémonies que personne ne comprend tout à fait. Le Vatican a compris
depuis longtemps que le symbole gouverne parfois mieux que l’ordre.

Cette puissance symbolique fonctionne même dans la critique. Les
scandales du Vatican fascinent parce qu’ils mêlent ce que l’imaginaire
occidental oppose volontiers : le sacré et l’argent, la pureté proclamée et
la corruption, l’enfance protégée et l’abus, la vérité et l’archive fermée,
la pauvreté évangélique et le patrimoine, la parole morale et le calcul
diplomatique. Ce contraste produit une force narrative immense. Mais
il impose aussi une discipline. Plus le symbole est chargé, plus la
critique doit être précise. Sinon, on bascule vite dans le théâtre
conspirationniste, ce carnaval des cerveaux fatigués où chaque soutane
cache un code secret et chaque cave romaine contient la vérité du
monde.

Le réel est moins spectaculaire, mais plus solide. Le Vatican n’a pas
besoin d’être une organisation occulte pour être un pouvoir opaque. Il
n’a pas besoin d’être tout-puissant pour être influent. Il n’a pas besoin
de contrôler le monde pour avoir pesé sur des vies, des lois, des silences
et des décisions. Il suffit d’observer ses structures, ses réseaux, ses
choix, ses contradictions. Le pouvoir ne ressemble pas toujours à un
méchant de roman. Parfois, il ressemble à une réunion, à une note
interne, à une nomination, à une formule diplomatique, à un transfert
discret, à un compte bancaire, à une archive qu’on n’ouvre pas encore.

C’est pourquoi ce premier chapitre doit poser une évidence : le
Vatican n’est pas seulement un décor religieux. C’est une institution
souveraine, diplomatique, financière et symbolique. Il agit dans le
monde et sur le monde. Il produit des effets. Il dispose de relais. Il
protège des intérêts. Il influence des débats. Il possède une histoire
politique. À partir de là, il doit être traité comme tout pouvoir : avec
respect pour ce qui mérite de l’être, mais sans exemption automatique.

La taille du Vatican ne doit donc tromper personne. Sa petitesse
territoriale est presque une ruse visuelle. Elle donne l’impression d’un
lieu fragile, marginal, réduit à quelques hectares chargés d’histoire.
Mais derrière ces hectares se tient un appareil mondial. Une parole
prononcée à Rome peut être commentée à Manille, Lagos, Varsovie,
Buenos Aires, Kinshasa, Washington, Paris ou Dublin. Une décision
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doctrinale peut secouer des conférences épiscopales entières. Une
nomination peut modifier l’équilibre d’une Église nationale. Une
instruction peut influencer la manière dont des crimes sont traités. Une
phrase sur la famille, le genre, la contraception ou la fin de vie peut
traverser les parlements, les médias, les écoles, les campagnes
électorales et les repas de famille - ce tribunal pénal international de la
mauvaise foi domestique.

Le Vatican n’a pas besoin d’être grand. Il est central.

Et cette centralité impose une responsabilité que l’institution a trop
souvent cherché à réduire derrière la majesté de sa mission. On ne peut
pas parler au nom d’une vérité universelle et demander à être jugé
comme une administration locale. On ne peut pas influencer des
sociétés entières et se présenter ensuite comme un simple refuge
spirituel. On ne peut pas négocier avec les États, intervenir dans les
débats mondiaux, administrer une banque, posséder un réseau
diplomatique, traiter avec les puissants, puis s’abriter derrière la foi des
fidèles dès que les questions deviennent précises.

Ce livre part de là. Du minuscule territoire et de l’immense ombre.
De la basilique et du bureau. De l’autel et du traité. De la prière et de la
note diplomatique. Du symbole et du système. Il ne s’agit pas de nier la
dimension spirituelle du Vatican. Il s’agit de refuser qu’elle serve
d’écran à sa dimension politique.

Car le plus petit État du monde n’est pas seulement petit. Il est dense.
Dense d’histoire, d’argent, d’archives, d’influence, de contradictions, de
silences et de pouvoir. Et quand un pouvoir se pré-sente comme sacré, il
ne devient pas moins dangereux. Il devient seulement plus difficile à
regarder en face.


