CHAPITRE 1

Harriet Tubman : trahir les
maitres pour rendre les corps a
eux-memes



SKYE MACLIR

La premiére trahison de Harriet Tubman fut de partir.

Dans un monde normal, cette phrase serait absurde. Partir n’est pas tra-
hir. Fuir n’est pas voler. Reprendre son propre corps ne devrait pas étre un
acte politique. Mais I’esclavage n’a jamais été un monde normal. C’était un
systéme construit pour faire passer ’abomination pour de l’ordre, la posses-
sion d’étres humains pour du droit, la violence pour de la gestion écono-
mique, et la fuite pour un crime. Il fallait une belle quantité de papier, de ser-
mons, de lois, de fouets et de lacheté collective pour soutenir une telle salo-
perie. Les sociétés esclavagistes en avaient en stock.

Harriet Tubman nait Araminta Ross, probablement autour de 1822, dans
le comté de Dorchester, dans le Maryland. Elle nait esclave, c’est-a-dire
quavant méme de savoir parler, son corps appartient déja légalement a
quelqu'un d’autre. Le crime est 13, a la racine : non dans sa fuite future, mais
dans l'ordre qui prétend avoir un droit sur elle. Le monde dans lequel elle
grandit ne lui demande pas seulement de travailler. Il lui demande
d’accepter I'idée qu’elle est un bien. Une chose animée. Une force utile. Une
propriété dotée de fatigue, de douleur, d’attaches familiales et d’une capacité
trés génante a comprendre I'injustice.

Son enfance est celle d’un systeme qui brise tot pour éviter d’avoir a négo-
cier plus tard. Elle est louée a d’autres maitres, séparée, battue, exploitée. En-
fant encore, elle apprend que les familles noires réduites en esclavage n’ont
pas la protection minimale de la famille : elles peuvent étre dispersées, ven-
dues, déplacées, déchirées par une transaction. Le marché esclavagiste ne sé-
parait pas des « unités de main-d’ceuvre », contrairement au vocabulaire
propre des monstres administratifs. Il séparait des meéres, des fils, des soeurs,
des maris, des enfants. La comptabilité faisait le reste, avec cette élégance
glaciale qu’ont les chiffres quand ils servent a maquiller la barbarie.

Un événement marque durablement son corps. Adolescente, elle recoit a
la téte un poids de métal lancé par un surveillant qui visait un autre esclave.
La blessure est grave. Elle en garde toute sa vie des douleurs, des malaises,
des épisodes de sommeil brutal, des visions qu’elle interpreéte a travers sa foi.
Le systéme esclavagiste, comme toujours, ne se contente pas de voler du tra-
vail. Il laisse des séquelles dans les os, dans le crane, dans les nuits. Et en-
suite, quand les victimes chancellent, il appelle cela faiblesse.

Araminta prend plus tard le prénom Harriet, celui de sa meére, et épouse
John Tubman, un homme noir libre. Ce détail dit a lui seul ’absurdité juri-
dique de I’époque : dans un méme couple, 'un peut étre libre et I’autre pro-
priété. L’amour, face a la loi esclavagiste, n’a pas beaucoup de poids. La loi
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sait compter les corps, mais elle ne reconnait pas ce qui les attache. Harriet
comprend peu a peu qu’elle peut étre vendue plus au sud, arrachée a ce qui
lui reste de liens, envoyée vers des plantations ou la survie devient encore
plus incertaine. Le systéme n’avait pas besoin de menacer constamment. Il
suffisait que la vente soit possible. La terreur faisait son travail en silence.

En 1849, elle fuit.

La fuite d’une esclave, dans I’ordre 1égal de ’époque, est une trahison. Elle
trahit le maitre qui prétend la posséder. Elle trahit ’économie locale. Elle tra-
hit les chasseurs d’esclaves qui vivent de la capture. Elle trahit les tribunaux
qui ont transformé l'injustice en procédure. Elle trahit méme, aux yeux des
défenseurs de l'esclavage, une certaine vision de la société : chacun a sa
place, certains debout sur le dos des autres, et Dieu convoqué en témoin de
cette architecture infecte. Quand les oppresseurs parlent d’ordre naturel, il
faut toujours vérifier qui fait la lessive, qui saigne, qui se tait et qui encaisse.

Harriet Tubman rejoint la Pennsylvanie, Etat libre. Elle franchit une fron-
tiere qui n’est pas seulement géographique. Derriere elle, le Maryland escla-
vagiste. Devant elle, une liberté précaire, surveillée, menacée. Car fuir ne si-
gnifie pas étre sauvée. Le Nord n’est pas un paradis. Les Noirs libres y su-
bissent discriminations, précarité, violences, suspicion. Et surtout, la loi fédé-
rale ne laisse pas les fugitifs tranquilles. Avec le Fugitive Slave Act de 1850,
les Etats-Unis rendent la liberté encore plus fragile : les esclaves échappés
peuvent étre capturés méme dans les Etats libres, et les citoyens sont obligés
de coopérer a leur retour. La loi devient un filet jeté sur tout le territoire.
Belle démonstration de civilisation : quand l'injustice perd du terrain, elle
élargit sa juridiction.

Cest ici que Harriet Tubman cesse d’étre seulement une fugitive et devient
une menace.

Elle aurait pu rester au Nord. Respirer. Travailler. Survivre. Garder sa li-
berté comme on garde une braise sous la pluie, en protégeant d’abord ce qui
a été arraché au danger. Personne n’aurait eu le droit de lui demander da-
vantage. Mais elle retourne vers le Sud. Elle revient dans la gueule du sys-
téeme qui I’a possédée, frappée, traquée. Elle revient pour chercher les autres.

Cest 1a que sa trahison prend toute sa dimension. Harriet Tubman ne tra-
hit pas seulement son maitre en refusant d’étre sa propriété. Elle trahit
Pordre esclavagiste en niant son principe central : 'idée qu’un étre humain
puisse appartenir a un autre. Chaque personne qu’elle aide a fuir est une dé-
faite infligée a cette fiction juridique. Chaque passage réussi est une insulte a
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I’économie de la plantation. Chaque corps libéré est une phrase vivante
contre les lois du pays.

Elle devient 'une des grandes figures de 'Underground Railroad, ce ré-
seau clandestin de routes, de maisons sires, de passeurs, d’abolitionnistes,
de communautés noires libres, de sympathisants religieux et de résistants
discrets qui aident des esclaves & gagner les Etats libres ou le Canada. Le nom
est trompeur : il n’y a pas de rails souterrains, pas de train magique, pas de
mécanique romantique. Il y a des marches de nuit, des marais, des bois, des
granges, des silences, des signaux, des faux renseignements, des refuges, des
complicités fragiles. Il y a surtout une organisation du risque. Un pays entier
prétend que ces hommes et ces femmes sont des biens perdus ; d’autres dé-
cident qu’ils sont des étres humains a rendre a eux-mémes.

Harriet Tubman retourne plusieurs fois dans le Sud, au péril de sa vie. Elle
guide sa famille, puis d’autres fugitifs. Les chiffres ont souvent été gonflés
par la l1égende, comme si ’héroisme réel ne suffisait jamais aux conteurs. Les
données les plus prudentes parlent d’environ treize missions directes et
d’une soixantaine a une soixante-dizaine de personnes personnellement
conduites vers la liberté, sans compter celles a qui elle transmet des instruc-
tions ou qu’elle aide indirectement. C’est déja immense. Il n’est pas néces-
saire de lui ajouter des centaines imaginaires. La vérité suffit. Parfois,
I’histoire réelle est assez grande ; inutile de lui coller des échasses.

Ce qui frappe, dans son action, ce n’est pas seulement le courage. Le cou-
rage seul peut étre impulsif. Chez Harriet Tubman, il y a aussi une discipline
froide. Elle connait les routes, les horaires, les dangers, les faiblesses hu-
maines. Elle avance la nuit. Elle change les plans. Elle utilise les informations
disponibles. Elle sait que la panique peut tuer tout un groupe. Elle porte par-
fois une arme, non pour jouer a la guerriére de gravure, mais parce qu’un fu-
gitif qui veut faire demi-tour peut mettre tous les autres en danger. La liber-
té, dans ces conditions, n’est pas une jolie abstraction. C’est une opération
clandestine avec des enfants épuisés, des adultes terrifiés, des chiens lancés
derriere eux, et des hommes payés pour les ramener enchainés.

Son surnom, « Moise », dit quelque chose de la puissance symbolique de
son role. Elle conduit hors de la servitude. Elle traverse une géographie de
peur. Elle promet une terre libre qui n’est jamais entierement stire. Mais la
comparaison biblique, aussi forte soit-elle, risque de lisser ce qu’elle fut vrai-
ment. Harriet Tubman n’est pas seulement une figure spirituelle. Elle est une
stratege de terrain. Une femme noire, pauvre, blessée, officiellement sans
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pouvoir, qui comprend mieux la géographie morale de son pays que les
hommes qui écrivent ses lois.

La guerre de Sécession transforme encore son réle. Harriet Tubman tra-
vaille pour I'Union comme infirmiére, cuisiniere, éclaireuse, espionne. Elle
met sa connaissance du terrain, des réseaux noirs, des déplacements et des
marais au service de la lutte contre la Confédération esclavagiste. En 1863,
elle participe a I'opération de Combahee River, en Caroline du Sud, conduite
par les forces de I'Union. Cette opération permet de libérer plusieurs cen-
taines d’esclaves. La encore, ’'ordre esclavagiste voit une trahison. Mais qui
trahit qui ? Celle qui aide des personnes réduites en esclavage a fuir ? Ou
ceux qui ont bati une république en parlant de liberté tout en vendant des
enfants ?

Harriet Tubman révele une chose insupportable pour les défenseurs de
Pordre : la loi peut étre criminelle sans cesser d’étre la loi. C’est méme I’'un
des grands scandales de l'histoire humaine. L’injustice ne se présente pas
toujours en haillons, avec un couteau entre les dents. Elle arrive souvent
bien habillée, imprimée, signée, validée, tamponnée, expliquée par des ju-
ristes, défendue par des juges, bénie par des religieux, protégée par des poli-
ciers. L’esclavage américain n’était pas un accident sauvage a la marge d’'une
société civilisée. Il était intégré, organisé, codifié, rentable. Une horreur avec
comptabilité, tribunaux et discours patriotiques. Le genre de monstre qui
aime beaucoup les constitutions quand elles lui laissent assez de place pour
respirer.

Dans un tel systéme, obéir n’est pas neutre. Le conducteur qui raméne un
fugitif, le juge qui applique la loi, le voisin qui dénonce, le politicien qui tem-
porise, le pasteur qui justifie, le citoyen qui détourne les yeux : tous parti-
cipent a des degrés différents a la survie de ’ordre. Le génie obscéne des sys-
téemes injustes est la : ils diluent la responsabilité jusqu’a ce que chacun
puisse prétendre n’avoir fait qu'un petit geste. Une petite signature. Une pe-
tite capture. Une petite dénonciation. Une petite vente. Une petite lacheté. Et
a la fin, des générations entieres finissent dans les champs, les chaines et les
tombes.

Harriet Tubman fait l'inverse. Elle concentre la responsabilité sur
elle-méme. Elle prend le risque du retour. Elle refuse ’'argument confortable
de I'impuissance. Elle ne peut pas abolir seule I’esclavage, mais elle peut ar-
racher des vies a sa gueule. Et cela suffit a faire d’elle une ennemie du sys-
téme. Les pouvoirs injustes pardonnent plus facilement les opinions radi-
cales que les actes efficaces. Un discours peut étre moqué, isolé, surveillé. Un
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réseau qui fait sortir des corps, lui, inflige une perte concrete. L’économie
comprend tres bien la morale quand elle commence a lui colter quelque
chose.

Sa trahison est donc doublement intolérable. Elle est une ancienne esclave
qui refuse de rester a sa place, et une femme qui organise la fuite d’autres es-
claves. Elle n’est pas seulement une victime échappée ; elle devient agent de
libération. Le systeme peut tolérer un fugitif comme exception, comme pro-
bleme de propriété, comme dossier a régler. Il supporte beaucoup moins
celle qui transforme la fuite en méthode. Harriet Tubman ne se contente pas
de disparaitre. Elle revient ouvrir la porte.

I1 faut aussi résister a la tentation de la transformer en icone douce. Les
sociétés adorent rendre les figures dangereuses fréquentables apres coup.
On les met sur des billets, dans des manuels, dans des citations inspirantes,
et ’on oublie soigneusement que leur grandeur venait de leur refus frontal.
Harriet Tubman n’était pas une image de courage destinée a décorer des
murs d’école. Elle était une criminelle aux yeux de la loi esclavagiste, une vo-
leuse de « propriété », une organisatrice de fuite, une ennemie de I'ordre éta-
bli. La rendre inoffensive serait une deuxieme capture.

La question centrale de ce chapitre reste donc entiére : quand la loi pro-
tege l'esclavage, la fuite devient-elle crime ou justice ?

La réponse morale semble évidente aujourd’hui. C’est justement ce qui de-
vrait nous inquiéter. Beaucoup de certitudes deviennent confortables une
fois que les morts ont payé le prix a notre place. Il est facile, deux siécles plus
tard, de condamner ’esclavage et d’admirer Harriet Tubman. Il était beau-
coup plus coliteux de ’aider quand la loi exigeait de la livrer. L’histoire ne
teste pas les consciences dans les musées. Elle les teste au moment ou
I’obéissance est récompensée et la désobéissance punie.

Harriet Tubman a trahi les maitres. Elle a trahi les chasseurs d’esclaves,
les registres de propriété, les lois fédérales, les compromis politiques, les ser-
mons hypocrites, les journaux racistes et toute la grande machinerie qui ap-
pelait ordre ce qui n’était qu'un kidnapping héréditaire.

Elle n’a pas trahi la justice.

Elle lui a ouvert un chemin dans la nuit.
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