CHAPITRE1

Birmanie ou Myanmar: le premier

champ de bataille



Un pays commence souvent par un nom. Celui-ci commence par une dispute.

Birmanie. Myanmar. Burma. République de ’'Union du Myanmar. Union of Burma. Nom
ancien, nom officiel, nom colonial, nom diplomatique, nom militant, nom de presse, nom de
chancellerie. La plupart des pays ont des frontieres contestées, des mémoires conflictuelles, des
héros disputés. Le Myanmar a tout cela, et méme son nom se présente déja comme une
embuscade.

C’est rarement bon signe quand un simple mot oblige a sortir les gants.

Nommer ce pays n’est pas une coquetterie linguistique. Ce n’est pas choisir entre deux
traductions comme on hésite entre « Londres » et « London », puis on retourne boire son café
en se sentant subtilement cosmopolite. Ici, le nom porte une histoire de pouvoir. Il dit quelle
autorité on reconnait, quel passé on active, quel récit on refuse, quelle géne diplomatique on
accepte de laisser visible.

En 1989, le régime militaire change le nom anglais officiel du pays: Burma devient
Myanmar. Rangoon devient Yangon. Plusieurs autres noms hérités de la période coloniale sont
également modifiés. Présenté comme une décolonisation linguistique, ce changement arrive
pourtant apres la répression sanglante du soulévement de 1988 et sous ’autorité d’un pouvoir
militaire qui ne tire pas sa légitimité d’'un mandat démocratique. Voila toute ’ambiguité: le
geste peut sembler anticolonial dans la forme, mais il est imposé par un régime qui écrase ses
opposants. Jolie torsion. La dictature adore parfois se déguiser en réparatrice de I’histoire; c’est
plus élégant que d’avouer qu’elle repeint la facade pendant que les cellules se remplissent.

Le 18 juin 1989, ’'Union of Burma informe les Nations unies qu’elle a changé son nom en
Union of Myanmar. En 2011, le nom officiel devient Republic of the Union of Myanmar. Sur le
papier international, Myanmar s’installe. L’ONU lutilise. L’ASEAN aussi. De nombreux Etats
et médias suivent. Mais I’affaire ne se referme pas, parce qu'un nom officiel n’efface pas la
question politique qui I’a produit.

Le probléme n’est pas seulement le mot. Le probleme est la main qui I’a signé.

Pendant longtemps, des opposants démocrates, des militants en exil et certains
gouvernements ont continué d’utiliser Burma, ou Birmanie en frangais, précisément pour ne
pas valider un changement imposé par une junte. Les Etats-Unis conservent encore I'usage
officiel de Burma dans leurs pages diplomatiques, méme si ’expression Burma/Myanmar
apparait parfois pour permettre Iidentification. La France, de son c6té, utilise couramment
Birmanie dans ses pages officielles de conseils aux voyageurs. Le Royaume-Uni utilise Myanmar
dans ses conseils de voyage. Trois usages institutionnels, trois choix, trois facons d’habiter la
geéne.

C’est cela qu’il faut comprendre des le départ: le débat Birmanie/Myanmar n’est pas un
simple duel entre ancien et nouveau. Il n’oppose pas proprement un nom colonial sale a un
nom national pur. La réalité, comme toujours, a refusé d’étre bien rangée. « Burma » vient de
I'usage colonial anglais, lié aux Burmans, c’est-a-dire aux Bamar, le groupe ethnique
majoritaire. « Myanmar » existe aussi dans 'univers linguistique birman ; il n’a pas été inventé
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promotion internationale en 1989 est bien un acte politique militaire. C’est donc moins le mot
lui-méme qui est explosif que son moment, son autorité, son usage et ce qu’il prétend résoudre.

Une dictature peut parfois poser une vraie question avec une mauvaise légitimité. C’est
méme I’'un de ses talents les plus toxiques.

Dire « Myanmar » peut signifier: j'utilise le nom reconnu par les Nations unies et par une
grande partie de la diplomatie internationale. Dire « Burma » peut signifier: je refuse d’adopter
le langage d’un régime militaire. Dire « Birmanie» en francais peut étre un usage courant,
historique, médiatique, administratif ou politique, selon le contexte. Aucun de ces mots n’est
innocent dés qu’on sait ce qu’il transporte.

Le piege serait de croire qu’il suffit de choisir le « bon» nom pour étre du bon coté de
histoire. Ce serait confortable. Donc suspect.

On peut dire Myanmar et écrire un livre paresseux qui efface les minorités. On peut dire
Birmanie et réduire le pays a une nostalgie coloniale ou a un vieux réflexe militant figé. On peut
dire Burma en pensant soutenir les démocrates, tout en oubliant que ce nom lui-méme renvoie
a ’ethnie majoritaire bamar et ne résout pas la question des peuples non bamars. On peut dire
République de 'Union du Myanmar et produire une phrase parfaitement officielle, donc
parfaitement capable de cacher les ruines sous le tapis rouge.

Le nom ne sauve rien a lui seul. Il révéle seulement le terrain miné.

Ce terrain commence avec un glissement tres simple: confondre le pays avec son peuple
majoritaire. Les Bamar, parfois appelés Burmans en anglais, constituent le groupe majoritaire
du Myanmar. Leur langue, le birman, est devenue langue nationale dominante. Leur culture,
leur histoire politique, leur imaginaire du centre et leur rapport au bouddhisme theravada ont
largement structuré PEtat. Mais le pays ne se limite pas aux Bamar. Il comprend aussi des Shan,
des Karen, des Kachin, des Chin, des Mon, des Rakhine, des Karenni, des Rohingyas, des Wa,
des Pa-O, des Naga, et d’autres communautés dont les existences ne rentrent pas sagement dans
les catégories officielles. Les principales minorités ethniques sont notamment situées dans les
Etats périphériques, avec des histoires politiques, linguistiques et religieuses distinctes.

Ce n’est pas un détail de vocabulaire. C’est le coeur du drame.

Un Etat dominé par un groupe majoritaire peut se raconter comme nation unifiée. Il peut
dire «nous» avec assez de force pour que les autres finissent par devenir des notes en bas de
page. Il peut présenter la diversité comme une richesse quand il vend le pays, puis comme un
probléme de sécurité quand cette diversité demande du pouvoir, des droits, de ’autonomie, une
mémoire, une citoyenneté pleine. Le Myanmar est souvent présenté comme une mosaique
ethnique. L’expression est jolie. Elle sent la brochure culturelle, les textiles, les danses, les
festivals, la diversité pacifiée. Mais une mosaique n’est pas toujours une harmonie. Parfois, c’est
un objet cassé qu’on a recollé de force.

Les noms participent a cette opération. Ils donnent I'impression d’un pays déja constitué,
déja nommé, déja stabilisé. Ils font croire que le territoire précede le conflit. Or le Myanmar
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que ce pays devait étre, qui devait y appartenir pleinement, qui devait étre toléré, surveillé,
marginalisé, expulsé ou nié?

Les Rohingyas rendent cette question impossible a éviter. Ils sont souvent décrits par ’Etat
et par une partie des nationalistes birmans comme des étrangers venus du Bangladesh, ou
comme des « Bengalis », terme qui sert a les sortir symboliquement du pays avant méme de les
priver politiquement de droits. Les nommer Rohingyas devient alors un acte politique. Refuser
ce nom aussi. Ici encore, le vocabulaire n’est pas un décor: il distribue I'existence. Il décide qui
peut dire « je suis d’ici » et qui doit sans cesse prouver qu’il n’est pas une anomalie.

On comprend mieux pourquoi les pouvoirs autoritaires aiment tant controler les noms.
Nommer, c’est cadrer. Cadrer, c’est gouverner. Un nom officiel ne sert pas seulement a remplir
des formulaires, frapper des passeports ou signer des communiqués. Il sert a imposer une version
du réel. 11 dit: voici le pays tel que I’Etat le reconnait. Voici les peuples qu’il accepte de classer.
Voici les groupes qu’il refuse de nommer. Voici la capitale légitime. Voici I’histoire autorisée.
Voici le vocabulaire compatible avec I'ordre.

Et 'ordre, au Myanmar, a souvent porté I’'uniforme.

La junte de 1989 ne se contente donc pas de remplacer Burma par Myanmar. Elle intervient
dans un champ déja blessé: colonialisme britannique, domination du centre bamar, promesses
fédérales non tenues, opposition démocratique écrasée, minorités armées, noms de villes, noms
de peuples, noms d’appartenance. Elle prétend décoloniser une partie du langage, tout en
maintenant un systeme de pouvoir qui refuse aux citoyens la capacité de choisir leurs dirigeants.
C’est I'ironie habituelle des régimes militaires: ils parlent de souveraineté nationale avec la
délicatesse d’un homme qui ferme une porte sur les doigts de tout le monde.

Le changement de nom devient alors une vitrine. Et comme toutes les vitrines, il faut
regarder ce qu’elle montre, mais surtout ce qu’elle cache.

Elle montre la volonté de se détacher des appellations coloniales anglaises. Elle montre
Pambition d’un Etat qui veut parler dans ses propres termes. Elle montre une forme de
continuité avec des usages birmans antérieurs. Mais elle cache aussi ’absence de consentement
démocratique. Elle cache la répression récente. Elle cache la maniére dont le pouvoir militaire
utilise la question nationale pour se rendre indispensable. Elle cache le fait qu’un pays peut
changer de nom sans changer de cage.

11 faut donc refuser deux facilités.

La premiére consiste a dire: « Myanmar est le nom de la junte, donc il faut toujours dire
Birmanie ou Burma. » C’est trop simple. Le terme Myanmar n’est pas seulement une invention
militaire, et son usage international est devenu courant. Beaucoup d’habitants, chercheurs,
journalistes, organisations et institutions l’utilisent sans soutenir la junte. Le mot n’appartient
pas enticrement au régime, méme si le régime a pesé lourd dans sa circulation officielle.

La seconde consiste a dire: « Myanmar est le nom officiel, donc le débat est clos. » Cest
encore plus commode, donc encore plus dangereux. Un nom officiel peut naitre dans une
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étre utilisé pour des raisons pratiques sans dissoudre son histoire. L’officialité n’est pas une
absolution. Sinon, toutes les dictatures auraient raison des qu’elles tamponnent un document.

Ce livre fait donc un choix clair.

11 utilise Myanmar comme nom principal pour désigner ’Etat contemporain, parce que
c’est 'usage international dominant, le nom inscrit dans le titre de ’ouvrage et celui qui
permet d’identifier immédiatement le pays dans la plupart des contextes actuels. Il utilise
Birmanie lorsque le contexte historique, francophone ou politique ’exige. Il utilise Burma
quand il s’agit de parler de 'usage anglophone, notamment chez certains gouvernements,
militants, opposants ou organisations. Il distingue les Bamar, groupe ethnique majoritaire, du
pays dans son ensemble. Et il refuse de transformer un débat de vocabulaire en substitut a
P'analyse.

Ce choix n’est pas neutre. Aucun choix ne I’est vraiment. Mais il peut étre honnéte.

L’honnéteté consiste ici a reconnaitre une chose: on entre dans un pays dont le nom lui-
méme a été travaillé par la domination, la résistance, la diplomatie, la mémoire coloniale et les
fractures internes.

Impossible de comprendre la suite si ’'on croit que les mots sont propres. Ils ne le sont pas.
Ils ont été utilisés, contestés, imposés, repris, salis, revendiqués. Ils portent des uniformes, des
prisons, des communiqués, des exils, des cartes, des pancartes et des silences.

Dans beaucoup de pays, le nom sert a faire tenir ensemble une communauté imaginée. Au
Myanmar, il rappelle au contraire que cette communauté est disputée.

Il rappelle que 'union n’a jamais été pleinement réglée. Que la majorité bamar n’est pas le
pays entier. Que les frontiéres héritées de la colonisation n’ont pas suffi a créer un contrat
national accepté. Que les minorités n’ont pas seulement demandé une place folklorique dans le
décor, mais une reconnaissance politique réelle. Que I'armée s’est présentée comme la seule
force capable d’empécher I’éclatement, tout en nourrissant précisément les conditions de cet
éclatement. Vieille magie autoritaire: fabriquer la peur, puis facturer la protection.

Nommer le Myanmar, c’est donc déja entrer dans sa guerre des récits.

La junte veut un nom qui stabilise son autorité. Les opposants veulent parfois un nom qui
refuse cette autorité. Les diplomaties cherchent un nom qui permet de parler sans s’embourber
dans chaque phrase. Les médias choisissent selon leurs traditions, leurs publics, leurs prudences.
Les chercheurs expliquent, nuancent, précisent, parfois jusqu’a rendre tout le monde
légerement somnolent. Les habitants, eux, vivent avec les conséquences de ces batailles
symboliques, mais aussi avec des problemes plus immédiats: checkpoints, arrestations,
inflation, déplacement, acces aux soins, écoles fermées, Internet coupé, proches disparus.

C’est la qu’il faut garder la téte froide.

Le débat sur le nom est essentiel, mais il ne doit pas devenir une boutique de vertu. Le vrai
enjeu n’est pas de trouver le mot magique qui donnerait bonne conscience. Le vrai enjeu est de
ne pas laisser le mot choisi écraser ce qu’il prétend désigner.

Dire Myanmar ne doit jamais faire oublier les peuples non bamars. Dire Birmanie ne doit
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francophone. Dire Burma ne doit jamais donner lillusion qu’un refus linguistique suffit a
soutenir concretement les résistances. Aucun nom n’est assez pur pour porter seul un pays
fracturé.

Le premier champ de bataille est donc celui-ci: accepter que le nom ne ferme pas la
question. Il ouvre.

Il ouvre sur I'histoire coloniale. Sur la domination militaire. Sur la centralité bamar. Sur les
périphéries ethniques. Sur les débats diplomatiques. Sur la reconnaissance internationale. Sur les
exclusions internes. Sur les Rohingyas. Sur les minorités qui refusent d’étre réduites a des
costumes de festival. Sur les opposants qui continuent de parler de Burma parce que Myanmar
leur rappelle la main de la junte. Sur ceux qui disent Myanmar sans oublier cette main. Sur ceux
qui disent Birmanie par usage, par fidélité, par critique ou par habitude.

Le nom n’est pas une porte d’entrée paisible. C’est un seuil piégé.

Et C’est précisément pour cela qu’il fallait commencer ici. Avant les coups d’Etat, avant les
temples, avant les frontieres, avant les Rohingyas, avant la Constitution de 2008, avant la
guerre civile élargie, il y a cette chose minuscule et énorme: comment appelle-t-on ce pays?

La réponse la plus honnéte n’est pas un mot unique.

La réponse est: avec prudence.

Avec mémoire.

Avec conscience du pouvoir contenu dans les syllabes.

Avec le refus de confondre I’Etat, Parmée, la majorité ethnique et les peuples qui
composent réellement le territoire.

Le Myanmar, ou la Birmanie, ou Burma, selon ’endroit depuis lequel on parle, n’est pas
seulement un pays aux noms multiples. C’est un pays dont les noms racontent déja la blessure
centrale: qui a le droit de définir le pays, et qui doit vivre a 'intérieur de cette définition?

Voila pourquoi ce livre commence par le nom.

Parce qu’un régime qui controle les mots a déja posé la main sur la réalité.

Parce que celui qui croit les mots neutres entre dans le pays désarmé.

Et parce qu’au Myanmar, méme la premiére ligne d’une carte peut étre une ligne de front.

Ce qui est réel

Les noms coexistent. Myanmar est le nom utilisé par les Nations unies depuis le changement notifié¢ en
1989, puis confirmé dans sa forme actuelle de République de 'Union du Myanmar en 2011. Burma reste
employé par certains acteurs, notamment les Etats-Unis dans leurs pages officielles. Le terme
«Birmanie» demeure tres présent en francais, y compris dans des pages gouvernementales francaises.
Cette coexistence n’est pas une erreur: elle reflete la charge politique, historique et diplomatique du nom.
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Ce qui est fantasmé

Croire qu’un seul nom résout la question politique est une illusion. Dire Myanmar ne signifie pas
automatiquement soutenir la junte. Dire Birmanie ou Burma ne signifie pas automatiquement
comprendre les minorités, les résistances ou I’histoire du pays. Le vocabulaire peut signaler une position,
mais il ne remplace jamais ’analyse. Le confort moral commence souvent au moment ot I’on croit qu’un
mot suffit a faire le travail.

Ce qui est dangereux

Le danger principal consiste a confondre le pays avec son groupe majoritaire. Les Bamar ne sont pas le
Myanmar entier. La langue birmane, ’histoire du centre et les récits nationaux dominants ne peuvent pas
effacer les Shan, Karen, Kachin, Chin, Mon, Rakhine, Karenni, Rohingyas et autres communautés. Dés
qu’un pays pluriel est raconté comme s’il n’avait qu’un seul visage, les marges deviennent suspectes. Et
quand les marges deviennent suspectes, la répression trouve toujours une justification bien repassée.

Ce qu’il faut vérifier

Dans tout travail sérieux sur ce pays, il faut vérifier 'usage du nom selon le contexte: document
diplomatique, source historique, témoignage militant, rapport humanitaire, publication universitaire,
média en exil, carte officielle, texte juridique. Il faut aussi dater 'usage. Un texte d’avant 1989, un rapport
de ’ONU, une page américaine, un document frangais ou une source militante ne parlent pas forcément
depuis le méme endroit politique.

La ligne rouge

Ne jamais réduire le pays aux Birmans majoritaires. Ne jamais traiter les minorités comme une décoration
ethnique. Ne jamais utiliser le débat Birmanie/Myanmar pour éviter la vraie question : celle du pouvoir, de
’appartenance, de la citoyenneté, de 'armée et du droit des peuples a exister politiquement sans étre
avalés par le centre.
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