
CHAPITRE 1

Birmanie ou Myanmar : le premier 
champ de bataille
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Un pays commence souvent par un nom. Celui-ci commence par une dispute.

Birmanie. Myanmar. Burma. République de l’Union du Myanmar. Union of Burma. Nom 
ancien, nom oPciel, nom colonial, nom diplomatique, nom militant, nom de presse, nom de 
chancellerie. La plupart des pays ont des frontières contestées, des mémoires conQictuelles, des 
héros  disputés.  Le  Myanmar  a  tout  cela,  et  même  son  nom  se  présente  déjà  comme  une 
embuscade.

C’est rarement bon signe quand un simple mot oblige à sortir les gants.

Nommer ce pays n’est  pas  une coquetterie  linguistique.  Ce n’est  pas  choisir  entre deux 
traductions comme on hésite entre « Londres » et « London », puis on retourne boire son café 
en se sentant subtilement cosmopolite. Ici, le nom porte une histoire de pouvoir. Il dit quelle 
autorité on reconnaît, quel passé on active, quel récit on refuse, quelle gêne diplomatique on  
accepte de laisser visible.

En  1989,  le  régime  militaire  change  le  nom  anglais  oPciel  du  pays :  Burma  devient 
Myanmar. Rangoon devient Yangon. Plusieurs autres noms hérités de la période coloniale sont 
également modiGés. Présenté comme une décolonisation linguistique, ce changement arrive 
pourtant après la répression sanglante du soulèvement de 1988 et sous l’autorité d’un pouvoir 
militaire qui ne tire pas sa légitimité d’un mandat démocratique. Voilà toute l’ambiguïté : le 
geste peut sembler anticolonial dans la forme, mais il est imposé par un régime qui écrase ses 
opposants. Jolie torsion. La dictature adore parfois se déguiser en réparatrice de l’histoire ; c’est 
plus élégant que d’avouer qu’elle repeint la façade pendant que les cellules se remplissent.

Le 18 juin 1989, l’Union of Burma informe les Nations unies qu’elle a changé son nom en  
Union of Myanmar. En 2011, le nom oPciel devient Republic of the Union of Myanmar. Sur le  
papier international, Myanmar s’installe. L’ONU l’utilise. L’ASEAN aussi. De nombreux États 
et  médias  suivent.  Mais  l’aFaire ne se  referme pas,  parce  qu’un nom oPciel  n’eFace pas  la 
question politique qui l’a produit.

Le problème n’est pas seulement le mot. Le problème est la main qui l’a signé.

Pendant  longtemps,  des  opposants  démocrates,  des  militants  en  exil  et  certains 
gouvernements ont continué d’utiliser Burma, ou Birmanie en français, précisément pour ne 
pas  valider un changement imposé par une junte.  Les États-Unis  conservent encore l’usage  
oPciel  de  Burma  dans  leurs  pages  diplomatiques,  même  si  l’expression  Burma/Myanmar 
apparaît parfois pour permettre l’identiGcation. La France, de son côté, utilise couramment 
Birmanie dans ses pages oPcielles de conseils aux voyageurs. Le Royaume-Uni utilise Myanmar 
dans ses conseils de voyage. Trois usages institutionnels, trois choix, trois façons d’habiter la 
gêne.

C’est cela qu’il faut comprendre dès le départ :  le débat Birmanie/Myanmar n’est pas un 
simple duel entre ancien et nouveau. Il n’oppose pas proprement un nom colonial sale à un 
nom national pur. La réalité, comme toujours, a refusé d’être bien rangée. « Burma » vient de 
l’usage  colonial  anglais,  lié  aux  Burmans,  c’est-à-dire  aux  Bamar,  le  groupe  ethnique 
majoritaire. « Myanmar » existe aussi dans l’univers linguistique birman ; il n’a pas été inventé 
en laboratoire par un général insomniaque entouré de cartes et de mauvaises intentions. Mais sa 
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promotion internationale en 1989 est bien un acte politique militaire. C’est donc moins le mot 
lui-même qui est explosif que son moment, son autorité, son usage et ce qu’il prétend résoudre.

Une dictature peut parfois  poser une vraie question avec une mauvaise légitimité.  C’est  
même l’un de ses talents les plus toxiques.

Dire « Myanmar » peut signiGer : j’utilise le nom reconnu par les Nations unies et par une 
grande partie de la diplomatie internationale. Dire « Burma » peut signiGer : je refuse d’adopter 
le langage d’un régime militaire. Dire « Birmanie » en français peut être un usage courant, 
historique, médiatique, administratif ou politique, selon le contexte. Aucun de ces mots n’est 
innocent dès qu’on sait ce qu’il transporte.

Le piège serait de croire qu’il suPt de choisir le « bon » nom pour être du bon côté de 
l’histoire. Ce serait confortable. Donc suspect.

On peut dire Myanmar et écrire un livre paresseux qui eFace les minorités. On peut dire 
Birmanie et réduire le pays à une nostalgie coloniale ou à un vieux réQexe militant Ggé. On peut 
dire Burma en pensant soutenir les démocrates, tout en oubliant que ce nom lui-même renvoie 
à l’ethnie majoritaire bamar et ne résout pas la question des peuples non bamars. On peut dire 
République  de  l’Union  du  Myanmar  et  produire  une  phrase  parfaitement  oPcielle,  donc 
parfaitement capable de cacher les ruines sous le tapis rouge.

Le nom ne sauve rien à lui seul. Il révèle seulement le terrain miné.

Ce terrain commence avec un glissement très simple : confondre le pays avec son peuple 
majoritaire. Les Bamar, parfois appelés Burmans en anglais, constituent le groupe majoritaire 
du Myanmar. Leur langue, le birman, est devenue langue nationale dominante. Leur culture, 
leur histoire politique, leur imaginaire du centre et leur rapport au bouddhisme theravāda ont 
largement structuré l’État. Mais le pays ne se limite pas aux Bamar. Il comprend aussi des Shan, 
des Karen, des Kachin, des Chin, des Mon, des Rakhine, des Karenni, des Rohingyas, des Wa, 
des Pa-O, des Naga, et d’autres communautés dont les existences ne rentrent pas sagement dans 
les catégories oPcielles. Les principales minorités ethniques sont notamment situées dans les 
États périphériques, avec des histoires politiques, linguistiques et religieuses distinctes.

Ce n’est pas un détail de vocabulaire. C’est le cœur du drame.

Un État dominé par un groupe majoritaire peut se raconter comme nation uniGée. Il peut  
dire « nous » avec assez de force pour que les autres Gnissent par devenir des notes en bas de 
page. Il peut présenter la diversité comme une richesse quand il vend le pays, puis comme un 
problème de sécurité quand cette diversité demande du pouvoir, des droits, de l’autonomie, une 
mémoire,  une citoyenneté  pleine.  Le Myanmar est  souvent  présenté  comme une mosaïque 
ethnique.  L’expression est  jolie.  Elle  sent  la  brochure  culturelle,  les  textiles,  les  danses,  les  
festivals, la diversité paciGée. Mais une mosaïque n’est pas toujours une harmonie. Parfois, c’est 
un objet cassé qu’on a recollé de force.

Les noms participent à cette opération. Ils donnent l’impression d’un pays déjà constitué, 
déjà nommé, déjà stabilisé. Ils font croire que le territoire précède le conQit. Or le Myanmar 
contemporain est justement travaillé par une question inverse : qui a eu le pouvoir de décider ce 
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que ce pays devait être, qui devait y appartenir pleinement, qui devait être toléré, surveillé, 
marginalisé, expulsé ou nié ?

Les Rohingyas rendent cette question impossible à éviter. Ils sont souvent décrits par l’État 
et  par  une  partie  des  nationalistes  birmans  comme des  étrangers  venus  du Bangladesh,  ou 
comme des « Bengalis », terme qui sert à les sortir symboliquement du pays avant même de les  
priver politiquement de droits. Les nommer Rohingyas devient alors un acte politique. Refuser  
ce nom aussi. Ici encore, le vocabulaire n’est pas un décor : il distribue l’existence. Il décide qui 
peut dire « je suis d’ici » et qui doit sans cesse prouver qu’il n’est pas une anomalie.

On comprend mieux pourquoi les pouvoirs autoritaires aiment tant contrôler les noms. 
Nommer, c’est cadrer. Cadrer, c’est gouverner. Un nom oPciel ne sert pas seulement à remplir  
des formulaires, frapper des passeports ou signer des communiqués. Il sert à imposer une version 
du réel. Il dit : voici le pays tel que l’État le reconnaît. Voici les peuples qu’il accepte de classer. 
Voici les groupes qu’il refuse de nommer. Voici la capitale légitime. Voici l’histoire autorisée. 
Voici le vocabulaire compatible avec l’ordre.

Et l’ordre, au Myanmar, a souvent porté l’uniforme.

La junte de 1989 ne se contente donc pas de remplacer Burma par Myanmar. Elle intervient 
dans un champ déjà blessé : colonialisme britannique, domination du centre bamar, promesses 
fédérales non tenues, opposition démocratique écrasée, minorités armées, noms de villes, noms 
de  peuples,  noms  d’appartenance.  Elle  prétend  décoloniser  une  partie  du  langage,  tout  en 
maintenant un système de pouvoir qui refuse aux citoyens la capacité de choisir leurs dirigeants.  
C’est l’ironie habituelle des régimes militaires :  ils  parlent de souveraineté nationale avec la 
délicatesse d’un homme qui ferme une porte sur les doigts de tout le monde.

Le changement de nom devient alors une vitrine. Et comme toutes les vitrines, il  faut 
regarder ce qu’elle montre, mais surtout ce qu’elle cache.

Elle montre la volonté de se détacher des appellations coloniales anglaises. Elle montre  
l’ambition  d’un  État  qui  veut  parler  dans  ses  propres  termes.  Elle  montre  une  forme  de 
continuité avec des usages birmans antérieurs. Mais elle cache aussi l’absence de consentement 
démocratique. Elle cache la répression récente. Elle cache la manière dont le pouvoir militaire  
utilise la question nationale pour se rendre indispensable. Elle cache le fait qu’un pays peut 
changer de nom sans changer de cage.

Il faut donc refuser deux facilités.

La première consiste à dire : « Myanmar est le nom de la junte, donc il faut toujours dire  
Birmanie ou Burma. » C’est trop simple. Le terme Myanmar n’est pas seulement une invention 
militaire,  et  son usage international  est  devenu courant.  Beaucoup d’habitants,  chercheurs,  
journalistes, organisations et institutions l’utilisent sans soutenir la junte. Le mot n’appartient 
pas entièrement au régime, même si le régime a pesé lourd dans sa circulation oPcielle.

La seconde consiste à dire : « Myanmar est le nom oPciel, donc le débat est clos. » C’est 
encore  plus  commode,  donc  encore  plus  dangereux.  Un nom oPciel  peut  naître  dans  une 
violence politique. Il peut être reconnu par l’ONU et rester contesté dans les mémoires. Il peut  
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être utilisé  pour des  raisons  pratiques  sans  dissoudre son histoire.  L’oPcialité  n’est  pas  une  
absolution. Sinon, toutes les dictatures auraient raison dès qu’elles tamponnent un document.

Ce livre fait donc un choix clair.

Il utilise Myanmar comme nom principal pour désigner l’État contemporain, parce que 
c’est  l’usage  international  dominant,  le  nom inscrit  dans  le  titre  de  l’ouvrage  et  celui  qui  
permet  d’identiGer  immédiatement  le  pays  dans  la  plupart  des  contextes  actuels.  Il  utilise 
Birmanie lorsque le  contexte  historique,  francophone ou politique l’exige.  Il  utilise  Burma 
quand il  s’agit  de  parler  de  l’usage  anglophone,  notamment  chez certains  gouvernements, 
militants, opposants ou organisations. Il distingue les Bamar, groupe ethnique majoritaire, du 
pays dans son ensemble.  Et il  refuse de transformer un débat de vocabulaire en substitut à 
l’analyse.

Ce choix n’est pas neutre. Aucun choix ne l’est vraiment. Mais il peut être honnête.

L’honnêteté consiste ici à reconnaître une chose : on entre dans un pays dont le nom lui-
même a été travaillé par la domination, la résistance, la diplomatie, la mémoire coloniale et les  
fractures internes.

Impossible de comprendre la suite si l’on croit que les mots sont propres. Ils ne le sont pas.  
Ils ont été utilisés, contestés, imposés, repris, salis, revendiqués. Ils portent des uniformes, des  
prisons, des communiqués, des exils, des cartes, des pancartes et des silences.

Dans beaucoup de pays, le nom sert à faire tenir ensemble une communauté imaginée. Au 
Myanmar, il rappelle au contraire que cette communauté est disputée.

Il rappelle que l’union n’a jamais été pleinement réglée. Que la majorité bamar n’est pas le  
pays  entier.  Que les  frontières  héritées  de la colonisation n’ont pas  suP à créer un contrat 
national accepté. Que les minorités n’ont pas seulement demandé une place folklorique dans le  
décor, mais une reconnaissance politique réelle.  Que l’armée s’est présentée comme la seule 
force capable d’empêcher l’éclatement, tout en nourrissant précisément les conditions de cet 
éclatement. Vieille magie autoritaire : fabriquer la peur, puis facturer la protection.

Nommer le Myanmar, c’est donc déjà entrer dans sa guerre des récits.

La junte veut un nom qui stabilise son autorité. Les opposants veulent parfois un nom qui 
refuse cette autorité. Les diplomaties cherchent un nom qui permet de parler sans s’embourber 
dans chaque phrase. Les médias choisissent selon leurs traditions, leurs publics, leurs prudences.  
Les  chercheurs  expliquent,  nuancent,  précisent,  parfois  jusqu’à  rendre  tout  le  monde 
légèrement  somnolent.  Les  habitants,  eux,  vivent  avec  les  conséquences  de  ces  batailles 
symboliques,  mais  aussi  avec  des  problèmes  plus  immédiats :  checkpoints,  arrestations, 
inQation, déplacement, accès aux soins, écoles fermées, Internet coupé, proches disparus.

C’est là qu’il faut garder la tête froide.

Le débat sur le nom est essentiel, mais il ne doit pas devenir une boutique de vertu. Le vrai 
enjeu n’est pas de trouver le mot magique qui donnerait bonne conscience. Le vrai enjeu est de 
ne pas laisser le mot choisi écraser ce qu’il prétend désigner.

Dire Myanmar ne doit jamais faire oublier les peuples non bamars. Dire Birmanie ne doit  
jamais Gger le pays dans une opposition ancienne à la junte ou dans une mémoire coloniale  
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francophone.  Dire  Burma ne doit  jamais  donner  l’illusion qu’un refus  linguistique  suPt à 
soutenir  concrètement  les  résistances.  Aucun nom n’est  assez  pur  pour  porter  seul  un pays 
fracturé.

Le  premier  champ de  bataille  est  donc  celui-ci :  accepter  que  le  nom  ne  ferme pas  la 
question. Il l’ouvre.

Il ouvre sur l’histoire coloniale. Sur la domination militaire. Sur la centralité bamar. Sur les  
périphéries ethniques. Sur les débats diplomatiques. Sur la reconnaissance internationale. Sur les 
exclusions  internes.  Sur  les  Rohingyas.  Sur  les  minorités  qui  refusent  d’être  réduites  à  des 
costumes de festival. Sur les opposants qui continuent de parler de Burma parce que Myanmar 
leur rappelle la main de la junte. Sur ceux qui disent Myanmar sans oublier cette main. Sur ceux 
qui disent Birmanie par usage, par Gdélité, par critique ou par habitude.

Le nom n’est pas une porte d’entrée paisible. C’est un seuil piégé.

Et c’est précisément pour cela qu’il fallait commencer ici. Avant les coups d’État, avant les  
temples,  avant les  frontières,  avant les  Rohingyas,  avant la  Constitution de 2008,  avant la  
guerre civile élargie, il y a cette chose minuscule et énorme : comment appelle-t-on ce pays ?

La réponse la plus honnête n’est pas un mot unique.

La réponse est : avec prudence.

Avec mémoire.

Avec conscience du pouvoir contenu dans les syllabes.

Avec  le  refus  de  confondre  l’État,  l’armée,  la  majorité  ethnique  et  les  peuples  qui 
composent réellement le territoire.

Le Myanmar, ou la Birmanie, ou Burma, selon l’endroit depuis lequel on parle, n’est pas 
seulement un pays aux noms multiples. C’est un pays dont les noms racontent déjà la blessure 
centrale : qui a le droit de déGnir le pays, et qui doit vivre à l’intérieur de cette déGnition ?

Voilà pourquoi ce livre commence par le nom.

Parce qu’un régime qui contrôle les mots a déjà posé la main sur la réalité.

Parce que celui qui croit les mots neutres entre dans le pays désarmé.

Et parce qu’au Myanmar, même la première ligne d’une carte peut être une ligne de front.

Ce qui est réel
Les noms coexistent. Myanmar est le nom utilisé par les Nations unies depuis le changement notiGé en 
1989, puis conGrmé dans sa forme actuelle de République de l’Union du Myanmar en 2011. Burma reste 
employé  par  certains  acteurs,  notamment  les  États-Unis  dans  leurs  pages  oPcielles.  Le  terme 
« Birmanie » demeure très présent en français, y compris dans des pages gouvernementales françaises. 
Cette coexistence n’est pas une erreur : elle reQète la charge politique, historique et diplomatique du nom.
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Ce qui est fantasmé
Croire  qu’un  seul  nom  résout  la  question  politique  est  une  illusion.  Dire  Myanmar  ne  signiGe  pas  
automatiquement  soutenir  la  junte.  Dire  Birmanie  ou  Burma  ne  signiGe  pas  automatiquement 
comprendre les minorités, les résistances ou l’histoire du pays. Le vocabulaire peut signaler une position,  
mais il ne remplace jamais l’analyse. Le confort moral commence souvent au moment où l’on croit qu’un 
mot suPt à faire le travail.

Ce qui est dangereux
Le danger principal consiste à confondre le pays avec son groupe majoritaire. Les Bamar ne sont pas le 
Myanmar entier. La langue birmane, l’histoire du centre et les récits nationaux dominants ne peuvent pas 
eFacer les Shan, Karen, Kachin, Chin, Mon, Rakhine, Karenni, Rohingyas et autres communautés. Dès 
qu’un pays pluriel est raconté comme s’il n’avait qu’un seul visage, les marges deviennent suspectes. Et 
quand les marges deviennent suspectes, la répression trouve toujours une justiGcation bien repassée.

Ce qu’il faut vériGer
Dans  tout  travail  sérieux  sur  ce  pays,  il  faut  vériGer  l’usage  du  nom  selon  le  contexte :  document 
diplomatique, source historique, témoignage militant, rapport humanitaire, publication universitaire, 
média en exil, carte oPcielle, texte juridique. Il faut aussi dater l’usage. Un texte d’avant 1989, un rapport  
de l’ONU, une page américaine, un document français ou une source militante ne parlent pas forcément  
depuis le même endroit politique.

La ligne rouge
Ne jamais réduire le pays aux Birmans majoritaires. Ne jamais traiter les minorités comme une décoration 
ethnique. Ne jamais utiliser le débat Birmanie/Myanmar pour éviter la vraie question : celle du pouvoir, de 
l’appartenance, de la citoyenneté, de l’armée et du droit des peuples à exister politiquement sans être  
avalés par le centre.


