CHAPITRE I

Penser fatigue, suivre rassure



La scene ne fait pas de bruit.

Tu es devant ton écran. Une nouvelle tombe. Encore une. Une déclaration politique, une
guerre lointaine, une polémique culturelle, une vidéo découpée en vingt secondes, une
accusation, une réponse, une contre—réponse, trois experts, deux indignations, un appel au
boycott, une pétition, un thread explicatif, une capture d’écran dont personne ne vérifie
lorigine et une armée de gens déja certains d’avoir compris.

Tu n’as pas encore lu. Tu n’as pas encore vérifié. Tu n’as méme pas encore identifié les faits.
Mais tu sens déja la pression monter. Il va falloir savoir quoi penser. Rapidement. Il va falloir
reconnaitre le bon angle, le bon vocabulaire, le bon degré de colére, la bonne prudence. Il va
falloir éviter de tomber du mauvais coté, surtout si ce mauvais coté est déja en train d’étre
nommé, moqué, dénoncé, exhibé comme une maladie contagieuse.

Alors tu cherches un repere.

Pas forcément la vérité. Pas tout de suite. La vérité demande du temps, et 'époque nen a
plus en stock. Elle a des notifications, des urgences, des opinions prétes a I'emploi et cette
merveille moderne : des gens qui texpliquent ce qu’il faut penser avant méme que tu aies
compris ce qui sest passé.

Tu regardes qui parle. Qui approuve. Qui condamne. Qui relaie. Qui se tait. Tu observes
le camp des visages connus, les phrases qui reviennent, les indignations qui se ressemblent. Tu
reperes le courant. Puis, souvent, sans méme ten rendre compte, tu te places dedans.

Ce n’est pas forcément de la bétise.

Ceest plus inquiétant que cela.

La bétise pure serait presque rassurante. Elle aurait quelque chose de grossier, de visible, de
facile & mépriser. On pourrait la désigner du doigt, lui mettre un bonnet ridicule et passer a
autre chose. Mais le suivisme ne fonctionne pas seulement avec des imbéciles heureux de béler
sous le soleil. I fonctionne avec des gens fatigués, pressés, saturés, cultivés parfois, intelligents
souvent, mais épuisés par la quantité de réel qu’on leur jette au visage.

Penser fatigue.

Ce n'est pas une formule noble. Cest un fait banal, presque humiliant. Penser demande de
énergie. Il faut trier, comparer, douter, lire, écouter, retenir son jugement, supporter
Iincertitude, accepter qu’une affaire ne tienne pas en deux camps nets et trois slogans propres.
Il faut parfois admettre que tu ne sais pas. Pire encore : il faut parfois admettre que ton camp
ne sait pas non plus, mais qu’il parle quand méme avec l'assurance d’'un vendeur de miracles
sous éclairage LED.

Or tout, autour de toi, pousse dans l'autre sens. La société contemporaine n'organise pas la
réflexion ; elle organise la réaction. Elle te met devant un flux permanent d’événements, de
crises, de scandales, de souffrances, de chiffres, de guerres, de catastrophes, de débats moraux,
de menaces économiques, de tensions culturelles, de causes urgentes et de récits concurrents.
Chaque jour apporte son petit colis de panique, soigneusement emballé dans du commentaire
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Tu devrais avoir un avis sur tout. Maintenant. Sur des conflits vieux de plusieurs
décennies, des sujets scientifiques complexes, des décisions de justice que tu n’as pas lues, des
phénomenes sociaux que méme les chercheurs discutent encore, des images sans contexte, des
déclarations tronquées, des symboles qui changent de sens selon le pays, I'époque, le groupe, la
blessure et I'intérét de celui qui les brandit.

Etsi tu refuses de répondre trop vite, on soupgonne parfois ton silence.

Ne pas savoir devient suspect. Hésiter devient mou. Demander du temps devient presque
une faute. Le monde brtle, te dit-on, et toi tu voudrais vérifier les extincteurs ? Quelle
indécence. Il faut réagir. Il faut prendre position. Il faut choisir une phrase, la publier, la
porter, la défendre, la faire entrer dans la grande parade des opinions visibles.

Alors suivre rassure.

Suivre donne une réponse rapide. Tu n’as pas besoin de reconstruire le réel depuis le
début. Ton groupe Ia fait pour toi. Ton média préféré a choisi I'angle. Ton influenceur de
confiance a résumé laffaire. Ton camp a distribué la bonne indignation. Ton cercle a déja
décidé quels mots utiliser et quels mots éviter. Tu n’as plus qu’a taligner. Clest reposant,
presque tendre, comme une couverture posée sur une conscience qui n’avait pas dormi depuis
longtemps.

Le suivisme est une économie mentale.

Il te permet de réduire leffort. Tu n’as plus a examiner chaque sujet dans sa complexité. Tu
délegues. A ton parti, 2 ton milieu, a ta famille politique, a ton groupe social, a ton algorithme,
a ton journal, a ton youtubeur, 2 ton cercle militant, 2 ton camp culturel, 3 ta communauté
spirituelle, 4 ton entreprise, a ton entourage. Tu ne dis pas : « Je ne veux pas penser. » Ce
serait trop laid, trop nu, trop difficile 4 assumer. Tu dis : « Ils ont raison. » Ou mieux : « Cest
évident. »

L’évidence est souvent le nom poli d’'une pensée qu'on n’a plus envie de vérifier.

Elle te dispense de I'effort de démonstration. Elle te donne 'impression que seuls les idiots,
les monstres ou les vendus pourraient ne pas voir ce que tu vois. Elle transforme ton confort en
supériorité morale. Et voila le miracle : tu ne suis plus. Tu es lucide. Tu ne répetes plus. Tu
confirmes. Tu n'obéis plus. Tu appartiens au réel.

Clest magnifique. Faux, mais magnifique.

Ce confort est d’autant plus séduisant que I'incertitude est devenue presque invivable. Une
société saturée d’informations produit des individus qui supportent de moins en moins de ne
pas savoir. Il y a trop de bruit, trop d’angles, trop de versions, trop de contradictions. Lesprit
humain, pauvre petite machine chaude posée au milieu d’un incendie de données, cherche un
raccourci. Il veut une carte. Un camp. Une phrase stable. Une autorité 4 suivre. Un groupe qui
dise : « Ne t'inquitte pas, nous avons déja compris pour toi. »

Ceest 1a que le suivisme devient une protection.

II ne te donne pas seulement une opinion. Il te donne une place. Tu n’es plus seul devant le
chaos. Tu fais partie d’'un ensemble. Tu partages des codes, des mots, des coléres, des ennemis,

des références. Tu peux reconnaitre les tiens. Ils parlent comme toi, ou plutdt tu parles comme
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eux. Ils s’indignent des mémes choses, rient des mémes adversaires, défendent les mémes
symboles, évitent les mémes nuances. Tu te sens moins exposé. Le groupe absorbe une partie
du risque.

Penser seul, c’est accepter de ne pas étre immédiatement protégé.

Ceest rester dehors un instant, sous la pluie des accusations possibles, pendant que les
autres sont déja rentrés dans la maison du camp, au chaud, avec leurs slogans sur la cheminée.
Penser seul ne signifie pas penser mieux. Il y a des solitudes tres bétes, des indépendances de
pacotille, des esprits prétendument libres qui ne sont que des caprices avec connexion internet.
Mais penser vraiment exige au moins cela : supporter un moment de ne pas étre encore rangg.

Et beaucoup n’en peuvent plus.

Il faut regarder I"époque sans romantisme. Les gens sont fatigués. Fatigués par le travail,
par la peur économique, par les crises, par la précarité, par les écrans, par la compétition sociale,
par les informations continues, par le sentiment que tout seffondre et que chacun doit quand
méme répondre aux mails, payer le loyer, soccuper des enfants, faire semblant d’aller bien et
avoir une opinion nuancée sur trois conflits internationaux avant le diner.

Dans cet état, le suivisme devient un analgésique.

Il soulage. II simplifie. Il dit : « Tu n’as pas besoin de tout porter. Nous avons déja choisi
les bons et les mauvais. Nous avons déja décidé ce qu’il faut penser de cette affaire. Nous avons
déja identifié les traitres, les naifs, les coupables, les victimes, les monstres et les héros. Pose ton
sac. Répete avec nous. »

Le probleme, cest qu’un analgésique n’est pas un remede. Il calme la douleur, mais il peut
aussi masquer la blessure. Le suivisme apaise 'angoisse de penser, mais il abime la capacité de
juger. A force de déléguer leffort, tu perds le muscle. Tu ne sais plus trés bien comment
examiner une idée sans chercher dabord quel groupe la valide. Tu ne sais plus lire une
contradiction sans la transformer en attaque. Tu ne sais plus entendre une nuance sans
demander : « Mais pourquoi tu dis ¢a ? » — cest-a-dire, trés souvent : « De quel coté es-tu en
train de glisser ? »

Le piege devient élégant parce que personne ne toblige forcément a suivre. Personne ne
vient frapper a ta porte avec un uniforme et une liste dopinions obligatoires. On n’a pas besoin
de te forcer. Il suffit de te saturer assez longtemps pour que tu choisisses toi-méme la facilité. Il
suffit de rendre le réel suffisamment bruyant pour que tu cherches un guide, n’importe lequel,
pourvu qu’il parle avec assurance. Il suffit de multiplier les sujets, les crises, les urgences, les
indignations, les injonctions, jusqu’a ce que penser devienne une dépense trop lourde.

Alors tu te ranges.

Pas toujours par licheté. Par fatigue. Par peur. Par besoin de clarté. Par désir de paix
mentale. Par envie de ne pas passer ta vie a tout vérifier. Par confiance dans des gens que tu
crois plus informés que toi. Par fidélité 3 un groupe qui t’a déja donné du sens. Par lassitude
devant la complexité. Par ce vieux besoin humain d’appartenir & quelque chose qui ressemble a
un abri.

Il faut le dire clairement : suivre peut étre rationnel a court terme.
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Tu ne peux pas tout examiner seul. Personne ne le peut. Méme lesprit le plus exigeant
dépend d’autres savoirs, dautres lectures, d’autres expériences, d’autres recherches. Penser ne
signifie pas tout reconstruire depuis une grotte avec une bougie et un ego en peau de béte. La
pensée humaine fonctionne aussi par confiance. Tu fais confiance a4 des médecins, des
chercheurs, des journalistes, des proches, des spécialistes, des témoins, des institutions, des
livres, des traditions, des méthodes. Sans confiance, tu ne deviens pas libre. Tu deviens
paranoiaque, ce qui est une autre prison avec des murs couverts de ficelles rouges.

La question n’est donc pas : « Faut-il tout penser seul ? »

La question est : 3 quel moment la confiance devient-elle délégation totale ? A quel
moment cesses-tu d’utiliser les autres pour mieux comprendre, et commences-tu a les utiliser
pour ne plus avoir a comprendre ?

Ceest ce basculement qui nous intéresse.

Tu peux tappuyer sur un savoir sans abandonner ton jugement. Tu peux écouter un
groupe sans devenir sa bouche. Tu peux partager une cause sans avaler tous ses réflexes. Tu
peux appartenir 2 une communauté sans lui céder tes questions. Tu peux respecter une
expertise sans la transformer en prétrise. Tu peux te méfier d’une institution sans acheter la
premiere théorie moisie vendue comme vérité interdite par un gourou en sweat noir.

Penser demande une zone de tension.

Le suivisme veut leffacer.

Il veut que tu choisisses vite entre adhésion et rejet, entre confiance et soupgon, entre camp
et camp adverse. Il déteste les zones intermédiaires, parce que les zones intermédiaires
ralentissent la marche. Elles obligent a distinguer. A examiner. A dire : « Cette partie est vraie,
celle-ci est exagérée, celle-la reste incertaine, ce point mérite d’étre vérifié, cet argument de mon
camp est faible, celui de I'adversaire n’est pas entierement idiot. » Rien de plus insupportable
pour une foule lancée qu’une personne qui demande ot elle va.

Le suivisme offre aussi une récompense plus discrete : il réduit la solitude morale.

Quand tu suis, tu n’es pas seulement moins fatigué. Tu es moins seul face 4 ta conscience.
Si tu te trompes, vous vous trompez a plusieurs. Cest plus doux. Lerreur collective a une
odeur de normalité. Elle se porte mieux en groupe. Se tromper seul est humiliant. Se tromper
avec tout son milieu devient presque une époque, une ambiance, une dynamique sociale. On
appelle cela avoir été « pris dans le contexte ». Charmante formule. Elle transforme parfois la
lacheté partagée en phénomene météorologique.

Tu peux alors dire : « Tout le monde pensait ¢a. »

Voila peut-étre 'une des phrases les plus inquiétantes de la vie sociale.

Tout le monde pensait ¢a. Tout le monde disait ¢a. Tout le monde faisait ¢a. Tout le
monde suivait. Comme si le nombre lavait la responsabilité. Comme si I'alignement général
transformait I'abandon du jugement en simple participation historique. Le troupeau n’est
jamais coupable individuellement, bien str. Il avancait. Il y avait du bruit. On ne voyait pas
bien. Les autres avaient lair stirs d’eux.

Lenfer social est souvent pavé de gens qui avaient surtout peur d’étre les seuls a ralentir.
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La pensée, elle, demande parfois de ralentir au mauvais moment. Quand tout le monde
court. Quand tout le monde signe. Quand tout le monde partage. Quand tout le monde
condamne. Quand tout le monde applaudit. Quand tout le monde a déja trouvé la phrase
morale qui fait bien. Penser demande de ne pas confondre I'urgence de réagir avec 'urgence de
comprendre.

Ce n’est pas spectaculaire. Cela ne donne pas une tres belle image publique. Le doute se
vend mal. La prudence honnéte fait moins de bruit qu’une certitude de mauvaise qualité. Dire
« je ne sais pas encore » te rend moins visible que hurler une phrase définitive dans le sens du
vent. Mais cette invisibilité-la vaut parfois mieux qu’une présence achetée au prix de ton juge-
ment.

Evidemment, il existe des situations oti l'on doit agir vite. Tout ne peut pas attendre une
these, trois colloques et une retraite méditative en montagne. Certaines violences exigent une
réponse. Certaines menaces imposent une décision. Certaines urgences ne laissent pas le luxe
de tout suspendre. Il serait ridicule de transformer la pensée en excuse pour ne jamais prendre
parti. La neutralité peut étre une lacheté tres bien coiffée.

Mais notre époque ne souffre pas d’un exces de réflexion lente. Elle souffre plutot d’'une
ivresse de réaction.

Elle a transformé chaque sujet en test de vitesse morale. Le premier qui condamne semble
plus pur. Le premier qui relaie semble plus éveillé. Le premier qui accuse semble plus
courageux. Celui qui attend passe pour froid, complice, indifférent ou suspect. Comme si la
vérité devait appartenir a celui qui dégaine le plus vite. Comme si le réel était un duel de
western filmé par des téléphones.

Dans ce climat, suivre devient la solution la plus pratique.

Tu suis la premiere indignation plausible. Tu suis la lecture qui arrange ton milieu. Tu suis
la version qui confirme ce que tu pensais déja. Tu suis le récit qui te permet de rester propre a
tes propres yeux. Tu suis la personne qui parle avec le plus d’assurance. Tu suis 'émotion
dominante, parce qu'elle donne I'impression de la vérité. Tu suis la morale du moment, parce
qu’elle évite de te demander ce que tu ferais sans public.

Et tu ne te sens pas docile.

Clest cela, le chef-d’ceuvre.

La docilité moderne ne se vit pas comme de I'obéissance. Elle se vit comme de la lucidité,
de I'engagement, de la loyauté, du réalisme, de la maturité, de la responsabilité. Personne ne se
réveille le matin en se disant : « Aujourd’hui, je vais confier mon cerveau a la premiere
dynamique collective venue. » Ce serait trop honnéte, presque poétique. Non. Tu te dis que
tu as compris, que tu es informé, que tu es du coté du bon sens, de la justice, de la science, de la
tradition, du peuple, du progres, de la raison ou de la liberté, selon la chapelle ot tu as posé tes
chaussures.

Chaque camp a son vocabulaire pour rendre 'obéissance respectable.

Le camp progressiste parlera de responsabilité sociale, de vigilance, de lutte contre les
discriminations, de nécessité de ne pas nourrir les discours dangereux. Ces mots peuvent
désigner des réalités sérieuses. Ils peuvent aussi devenir des boutons automatiques qui

éteignent les questions.
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Le camp conservateur parlera de bon sens, de valeurs, de civilisation, de tradition, de réel,
de décadence a combattre. La encore, certains sujets méritent débat. Mais le « bon sens » sert
souvent a éviter de penser ce que 'on a simplement hérité.

Le camp anti-systeme parlera de vérité cachée, de médias menteurs, de peuple éveillé, de
courage contre les moutons. Il peut pointer de vraies compromissions. Il peut aussi vendre une
autre bergerie avec un panneau « liberté » a I'entrée.

Le camp institutionnel parlera de sérieux, d'expertise, de stabilité, de lutte contre le faux,
de confiance publique. Il peut protéger des savoirs indispensables. Il peut aussi confondre
critique et menace contre son mobilier.

Chacun a ses chants, ses réflexes, ses interdits, ses épouvantails. Chacun voit tres bien les
moutons d’en face. Personne n’aime reconnaitre la laine sur ses propres épaules.

Et pourtant, le suivisme le plus dangereux est souvent celui que tu confonds avec ta per-
sonnalité.

Il y a des phrases que tu crois tiennes parce qu'elles sortent de ta bouche. Mauvaise
nouvelle : une bouche n’est pas une preuve de propriété intellectuelle. Tu peux étre le relais
d’un discours sans ten apercevoir. Tu peux avoir absorbé des réflexes de ton milieu au point de
les prendre pour des évidences. Tu peux mépriser certaines idées avant méme de les avoir
comprises, simplement parce que ton groupe les a classées dans la poubelle morale. Tu peux
défendre une cause juste avec des arguments pauvres, parce que la justesse globale de la cause t’a
dispensé d’examiner la faiblesse de tes phrases.

Tu peux aussi avoir raison pour de mauvaises raisons.

Cest plus fréquent qulon ne I'admet. Et plus génant. Etre du bon coté sur un sujet ne
garantit pas que tu penses. Tu peux défendre une idée juste par imitation, par appartenance,
par peur d’étre mal vu, par intérét, par automatisme. La vérité que tu répetes ne devient pas
tienne simplement parce que tu la répetes avec conviction. Une vérité suivie sans examen peut
devenir elle aussi un réflexe creux. Le vrai, dans une bouche docile, finit parfois par sonner
comme un slogan.

Le suivisme ne se définit donc pas par le contenu de 'opinion, mais par la maniere dont tu
y arrives.

Tu peux suivre une idée fausse. Evidemment. Mais tu peux aussi suivre une idée juste. Tu
peux suivre une bonne cause. Suivre une morale utile. Suivre une position raisonnable. Le
probleme n'est pas seulement ce que tu penses. Le probleme est de savoir si tu I'as examiné, si
tu saurais le défendre sans réciter, si tu connais ses limites, si tu vois ses contradictions, si tu
acceptes qu’un adversaire puisse parfois poser une vraie question.

Sinon, tu ne penses pas. Tu transportes.

Tu transportes une opinion comme on transporte un meuble dans un déménagement
collectif. Tu ne sais pas toujours ce qu’il y a dedans, ni a qui il appartenait avant, mais tout le
monde souleve, alors tu souléves. Et a la fin, on appelle cela une conviction.

Cette économie mentale est compréhensible. Elle est méme inévitable jusqu’a un certain
point. Personne ne peut vivre dans une analyse permanente. Ce serait invivable. Il faut des

habitudes, des reperes, des raccourcis. Le cerveau humain n’est pas une cour supréme ouverte
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vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 11 trie, simpliﬁe, automatise. Sinon, tu passerais trois
heures a choisir une marque de pites en méditant sur la mondialisation du bl¢ dur, et personne
n’a besoin de cette tragédie dans un supermarché.

Mais il y a une différence entre utiliser des raccourcis et habiter dedans.

Le raccourci est utile quand il reste provisoire. II devient dangereux quand il remplace la
route. Tu peux t’appuyer sur ton intuition, ton milieu, ton expérience, tes lectures, tes
références. Mais si tout cela Cempéche d’interroger ce qui dérange ton propre camp, alors tu
n’as plus des reperes. Tu as des rails.

Et les rails ont une particularité : ils donnent une impression de direction a ce qui n'est
peut-étre qu’une impossibilité de bifurquer.

La fabrique du suivisme commence donc avec une tentation simple : se reposer.

Se reposer dans la pensée des autres. Se reposer dans une morale déja formulée. Se reposer
dans une indignation collective. Se reposer dans une identité politique, culturelle, religicuse,
sociale, professionnelle ou numérique qui fournit des réponses avant les questions. Se reposer
dans le confort d’avoir des adversaires assez caricaturaux pour ne jamais avoir a les écouter.

Tu ne deviens pas docile parce que tu es faible. Tu deviens docile parce que la docilité te
soulage.

Elle te débarrasse du vertige. Elle te dispense de Iisolement. Elle te donne une carte du
monde assez simple pour fonctionner dans le tumulte. Elle t'évite Ieffort pénible de penser
contre toi-méme. Elle te permet de dormir dans la chaleur du groupe pendant que ton
jugement, lui, fait le planton dehors sous la pluie.

Voila pourquoi il est si difficile de lutter contre elle.

On ne se libére pas du suivisme uniquement avec de grands discours sur lesprit critique.
Tout le monde aime l'esprit critique en théorie. Cest comme la liberté, la justice ou les chaises
confortables : personne ne se déclare officiellement contre. Le probleme commence quand
Pesprit critique revient a examiner ce que tu as envie de croire. La, soudain, il devient moins
séduisant. Il perd son petit parfum héroique. Il ressemble 4 une corvée.

Penser vraiment, c’est accepter cette corvée.

Clest se demander pourquoi telle idée te rassure. Pourquoi telle cause te valorise. Pourquoi
tel adversaire te parait si facile 2 mépriser. Pourquoi tu partages plus vite ce qui confirme ton
camp. Pourquoi tu exiges des preuves chez les autres et te contentes d’impressions chez les
tiens. Pourquoi une nuance te met mal 4 l’aise. Pourquoi tu appelles prudence ce qui ressemble
parfois a de la peur. Pourquoi tu appelles évidence ce qui n’est peut-étre qu’une habitude so-
ciale.

Ce travail est lent. Il est fatigant. Il est rarement applaudi. Il ne donne pas toujours de
belles certitudes a afficher. Il peut méme te rendre moins agréable en société, ce qui explique
peut-étre pourquoi tant de gens préferent Iéviter. Personne n’aime celui qui complique une
indignation bien lancée. On ne linvite pas pour I'ambiance. Il y a des gens qui apportent du
vin. D’autres apportent des distinctions. Devine lesquels finissent par manger seuls.

Mais une société qui ne supporte plus cet effort finit par se remplir de paroles faciles.
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Des paroles rapides. Des paroles propres. Des paroles de groupe. Des paroles qui semblent
fortes parce qu'elles sont nombreuses. Des paroles qui donnent I'impression de penser parce
qu’elles font du bruit. Des paroles qui ne cherchent plus la vérité, mais le soulagement d’étre
ensemble dans la méme direction.

La docilité moderne n’a pas toujours besoin d’étre imposée.

Elle est parfois choisie comme un fauteuil apres une longue journée. Tu tassois dedans. Tu
souffles. Tu laisses les autres penser le monde, découper les camps, nommer les dangers,
hiérarchiser les causes, choisir les mots, préparer les indignations. Tu te dis que ce n’est pas
grave, juste cette fois, juste sur ce sujet, juste parce que tu n’as pas l’énergie.

Puis cette fois devient une habitude.

L’habitude devient une appartenance.

Llappartenance devient une identité.

Et un jour, tu ne suis plus une ligne.

Tu crois étre cette ligne.

19



