CHAPITRE 1

Le pays avant le récit



Pourguoi la Palestine na jamais été un vide

Avant de voler une terre, il faut parfois commencer par la vider dans les phrases.

Pas nécessairement la vider de ses habitants réels. Ce serait trop visible, trop brutal, trop
difficile 2 maquiller au départ. Il sufhit d’abord de la vider symboliquement. De la présenter
comme un espace disponible, un décor en attente, une promesse suspendue, une terre a
accomplir. II faut faire glisser le regard : ne plus voir des villages, des champs, des villes, des
familles, des langues, des marchés, des lieux saints, des cimetieres, des routes et des mémoires,

mais une surface historique préte a recevoir un récit plus puissant.

La Palestine n’a jamais été un vide. Elle n’était pas une page blanche. Elle n’était pas un
désert muet attendant qu’une volonté extérieure lui donne sens. Elle était une terre habitée,
travaillée, traversée, disputée parfois, mais jamais absente d’elle-méme. Elle existait dans ses
cultures agricoles, ses villes portuaires, ses villages de montagne, ses communautés religieuses, ses
réseaux marchands, ses lieux saints, ses pratiques familiales, ses dialectes, ses paysages, ses routes
et ses archives. Elle n’avait pas besoin d’étre parfaite pour étre réelle. Aucun pays réel ne l'est. Les
sociétés vivantes sont toujours impures, composites, contradictoires. Cest méme a cela qu'on les

reconnait : elles résistent mal aux slogans.

Le premier effacement commence donc ici : dans I'idée qu’un territoire peut étre reconnu
par certains récits et refusé par d’autres. Lorsqu’une terre est décrite comme promesse avant
d’étre décrite comme lieu de vie, ses habitants deviennent secondaires. Lorsqu’elle est racontée
comme retour, les présences déja la deviennent obstacles. Lorsqu’elle est pensée comme mission,
ceux qui y vivent deviennent détails techniques. Leffacement ne commence pas toujours par
lexpulsion. Il commence parfois par une hiérarchie narrative : certains ont une histoire, d’autres

seulement une présence.

La Palestine historique ne peut pas étre réduite 2 une pureté originelle. Cette tentation
existe aussi, du coté de ceux qui veulent répondre au mythe par un contre-mythe. Mauvaise idée.
Un mensonge ne se combat pas avec un miroir flatteur. La Palestine n’était pas un bloc
homogene, immobile, miraculeusement préservé hors du temps. Elle appartenait a 'Empire
ottoman, traversée par des appartenances locales, religieuses, familiales, régionales, linguistiques
et économiques. Ses habitants n’étaient pas tous nationalistes au sens moderne du terme.
Beaucoup se pensaient d’abord par ville, village, confession, clan, profession, région, empire.

Comme presque partout avant que les Etats-nations ne transforment les peuples en formulaires.

Mais cela ne rendait pas leur présence moins réelle. Labsence d’un Etat palestinien moderne
avant le XXe siecle ne signifie pas absence d’un peuple, d’'une société, d’une mémoire ou d’'un
ancrage. Cest 'un des pieges classiques de la domination : exiger des dominés qu’ils prouvent
leur existence selon des criteres produits par ceux qui les dominent. Pas d’Yrat moderne ? Donc

pas de peuple. Pas de frontiere souveraine reconnue ? Donc pas de territoire. Pas d’'armée



nationale ? Donc pas de droit politique. Le raisonnement parait administratif. Il est surtout
pratique. Avec assez de conditions préalables, on peut toujours conclure qu’un peuple n'existe

pas encore assez pour mériter d’étre consulté.

1.1 Une terre habitée avant d’étre disputée

La Palestine d’avant les grands partages diplomatiques n’était pas une abstraction. Elle était faite
de lieux concrets. Jérusalem, Jaffa, Hébron, Naplouse, Gaza, Acre, Bethléem, Ramla, Lydda,
Safed, Tibériade, Haifa. Des villes anciennes, des ports, des marchés, des centres religieux, des
espaces ruraux, des zones agricoles, des quartiers o1 se croisaient musulmans, chrétiens, juifs,
Arméniens, Samaritains, Druzes, pelerins, commergants, fonctionnaires, paysans, artisans,

lettrés, familles installées depuis des générations et migrants plus récents.

Il faut insister sur ce point sans le décorer. La Palestine n’était pas un paradis perdu. Elle
connaissait les hiérarchies sociales, les tensions confessionnelles, les inégalités foncieres, la
pression fiscale, les rapports de pouvoir locaux, les dépendances impériales, les conflits entre
notables, les transformations économiques imposées par la fin de "’Empire ottoman et I'entrée
brutale dans l'ordre colonial européen. Ce n’était pas une carte postale levantine avec lumiere

dorée et sagesse ancestrale livrée avec le thé. C’était une société humaine. Donc conflictuelle.

Donc vivante.

Les campagnes palestiniennes structuraient une grande partie de la vie sociale. Les villages
n’étaient pas des taches anonymes dans un décor biblique. Ils avaient des noms, des terres, des
sources, des oliveraies, des céréales, des figuiers, des chemins, des cimeti¢res, des lignages, des
saisons, des usages. La terre ne se résumait pas a sa valeur symbolique. Elle nourrissait. Elle liait
les familles. Elle organisait le temps. Elle transmettait un rapport au monde. Lolivier, dans ce
contexte, n'est pas seulement un embleéme poétique pour affiches militantes fatiguées. Cest une

économie, une temporalité, une mémoire de plantation, une preuve lente d'enracinement.

Les villes jouaient un autre rodle. Jaffa, port majeur, reliait la Palestine aux circulations
méditerranéennes. Jérusalem concentrait les regards religieux, diplomatiques et impériaux bien
au-dela de ses habitants. Naplouse, Hébron, Gaza ou Acre n’étaient pas des marges sans voix,
mais des centres de production, de commerce, de sociabilité et de pouvoir local. On y échangeait
des marchandises, mais aussi des idées, des livres, des alliances, des rumeurs politiques, des
appartenances. La Palestine était moins un vide qu’un carrefour. Et comme tous les carrefours,
elle était souvent racontée par ceux qui la traversaient plus bruyamment que par ceux qui y vi-

vaient.

La pluralité religieuse de la Palestine a souvent été utilisée contre elle. Parce qu’elle érait
musulmane, chrétienne, juive, samaritaine, druze, parce qu'elle appartenait a plusieurs mémoires
saintes, plusieurs langues liturgiques, plusieurs imaginaires impériaux, certains ont cru pouvoir

en faire une terre disponible pour tous sauf pour ses habitants ordinaires. La présence religieuse



universelle a servi 3 dépolitiser la présence locale. A force de dire que cette terre comptait pour
’humanité entiere, on a parfois oublié¢ qu’elle comptait d’abord pour ceux qui y enterraient leurs

morts, y cultivaient leurs champs et y élevaient leurs enfants.

Cette confusion est centrale. Un lieu peut étre sacré pour plusieurs traditions sans devenir
politiquement vacant. Jérusalem peut étre un centre spirituel mondial sans cesser d’étre une ville
habitée par des familles réelles. Bethléem peut porter une charge chrétienne immense sans se
réduire & une creche géopolitique pour touristes en quéte de profondeur biblique. Hébron peut
étre un lieu patriarcal dans les récits religieux sans que cela efface ceux qui y vivent, y travaillent, y
souffrent et y meurent. Le sacré n’annule pas habitation. Il la complique. Et cette complexité a

souvent été retournée contre les Palestiniens.

Le regard européen, en particulier, a longtemps abord¢ la Palestine comme un espace de
mémoire plus que comme une société présente. On y cherchait la Bible, les croisades, I'Orient,
les ruines, les traces des empires, les paysages de la révélation. Le pays réel passait derriere le pays
imaginé. Les habitants devenaient figurants d’une scene plus ancienne qu'eux. Un berger n’était
plus un homme travaillant avec ses bétes, mais une silhouette biblique. Une femme au puits
n’¢était plus une femme dans son quotidien, mais une illustration vivante pour carnet de voyage.
Le réel érait transformé en décor de confirmation. Ce procédé n’est pas innocent. Quand on

réduit les vivants a des survivances pittoresques, on prépare déja leur remplacement narratif.

Dire que la Palestine était habitée avant d’étre disputée ne signifie donc pas chercher une
antériorité absolue qui réglerait tout. L’histoire ne fonctionne pas comme une file d’attente ot le
premier arrivé gagne le droit éternel de parler plus fort. Cela signifie seulement refuser I'idée
obsceéne selon laquelle la Palestine aurait été une terre sans densité humaine, sans structure
sociale, sans continuité locale, sans mémoire propre. Le conflit moderne ne surgit pas dans le

vide. Il surgit sur un territoire déja plein de vies.

Et Clest précisément parce que ce territoire était plein qu’il a fallu, pour certains récits,

commencer par le vider.

1.2 Le mythe du vide utile

Il existe des slogans dont la force ne tient pas a leur exactitude, mais a leur efficacité. Ils

simplifient le monde jusqu’a le rendre utilisable. Ils ne décrivent pas le réel. Ils le préparent.

L’idée d’une terre vide ou sous-utilisée a servi de matrice 2 de nombreuses entreprises
coloniales. LAmérique n’était pas vide. L’Australie n’était pas vide. L’Algérie n’était pas vide.
L’Afrique australe n’était pas vide. Mais chaque conquéte a produit ses formules pour réduire les
habitants a des présences insuffisantes : trop nomades, trop primitives, trop dispersées, trop peu
productives, trop peu souveraines, trop peu modernes. Il ne sagissait pas de prouver qu’il n’y

avait personne. Il suffisait de prouver que ceux qui étaient Ia ne comptaient pas pleinement.



La Palestine a subi une variation particuliere de ce procédé. Le mythe du vide ne s’y est pas
toujours exprimé de maniere grossiere. Il a souvent pris la forme d’une disponibilité morale :
terre promise, terre a faire refleurir, terre du retour, terre négligée, terre attendant son
accomplissement historique. Ce langage ne dit pas toujours explicitement que les Palestiniens

n’existent pas. Il dit quelque chose de plus efficace : ils existent, mais pas au bon niveau du récit.

Ceest la toute la subtilité. Un peuple peut étre reconnu comme population tout en étant nié
comme sujet politique. On peut admettre qu’il y a des Arabes, des paysans, des habitants, des
communautés non juives, des musulmans, des chrétiens, des propriétaires, des travailleurs, des
villages, tout en refusant de les traiter comme un peuple porteur d’un droit collectif équivalent.
On les voit, mais on les classe plus bas. Ils deviennent un environnement humain, pas une

souveraineté possible. Une donnée démographique, pas un interlocuteur historique.

La formule « une terre sans peuple pour un peuple sans terre », souvent associée aux
imaginaires sionistes et chrétiens restaurationnistes, n’a pas besoin d’avoir été le programme
officiel uniforme de tout un mouvement pour produire des effets. Les slogans ne gouvernent pas
seuls. Ils installent des permissions. Ils rendent certaines injustices pensables. Ils créent une
atmosphere dans laquelle la présence palestinienne devient un obstacle regrettable 4 une grande
réparation historique. Une tragédie peut alors étre justifiée par une autre. Lexil juif, réel,
profond, meurtri par Ihistoire européenne et culminant dans I'extermination nazie, devient dans
certains récits un argument qui écrase la question des habitants déja présents. Comme si une
souffrance immense donnait mécaniquement un droit sur la terre d’autrui. Lhistoire humaine
adore ce genre de transfert. Elle appelle cela destin, nécessité, réparation. Les victimes suivantes

apprecient rarement la pocsie.

Le mythe du vide fonctionne aussi par comparaison entre mise en valeur et légitimité. Si une
terre est présentée comme négligée, sous-développée, mal exploitée ou stagnante, celui qui
prétend la développer apparait comme son véritable auteur. La présence ne suffit plus. Il faut
étre productif selon les criteres du nouvel arrivant. Il faut cultiver comme lui, administrer
comme lui, rentabiliser comme lui, cartographier comme lui, cléturer comme lui, moderniser
comme lui. Sinon, votre attachement devient sentimental, archaique, inefficace. La dépossession

peut alors se raconter comme amélioration.

Cette logique est classique. Elle consiste a transformer la différence d’usage en infériorité
politique. Des terres collectives, des pratiques paysannes, des formes locales de propriété, des
usages saisonniers, des droits coutumiers, des rapports au sol moins bureaucratiques deviennent
illisibles pour les systemes coloniaux. Ce qui n’entre pas dans le registre devient vague. Ce qui est
vague devient contestable. Ce qui est contestable devient récupérable. La paperasse a parfois plus

de dents qu’un chien de garde.

Le regard occidental a largement participé a cette construction. La Palestine biblique
fascinait davantage que la Palestine contemporaine. Les voyageurs, missionnaires, archéologues,
diplomates et écrivains européens ont souvent décrit le pays comme un espace déchu, attendant

restauration. La ruine les intéressait plus que le village voisin. La trace ancienne plus que la
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famille présente. Le paysage devenait une preuve théologique, esthétique ou impériale. Les
habitants, eux, servaient de texture locale. Ils donnaient de 'authenticité au décor, tant qu’ils ne

réclamaient pas d’en étre les sujets.

Ce mécanisme explique pourquoi effacement palestinien a pu se présenter si longtemps
sous des formes respectables. On ne disait pas toujours : « ce peuple doit disparaitre ». On
disait : « cette terre doit retrouver son sens ». On disait : « ce désert doit fleurir ». On disait :
« cette histoire doit étre réparée ». On disait : « cette région doit étre modernisée ». On disait :
« ce probleme doit étre administré ». Les mots étaient propres. Le résultat 'était beaucoup

moins.

Il faut ici refuser deux facilités. La premiere consisterait 4 nier Iattachement juif historique,
religieux et culturel a cette terre. Cet attachement existe. Il est ancien. Il a structuré des prieres,
des mémoires, des exils, des retours, des imaginaires, des douleurs. Le nier serait absurde et
historiquement malhonnéte. La seconde consisterait 2 transformer cet attachement en titre
exclusif, supérieur, effagant les droits politiques des autres habitants. La commence le probleme.
Un lien spirituel ou historique ne vide pas une terre de ceux qui y vivent. Une mémoire ne

donne pas automatiquement mandat de dépossession.

La Palestine n’a donc pas été rendue disponible parce quelle était vide. Elle a été rendue
disponible parce qu’un récit plus puissant a appris a la regarder comme si sa population était

secondaire. Cest différent. Et c’est pire. Le vide réel se constate. Le vide narratif se fabrique.

1.3 La déclaration Balfour : écrire sur un peuple sans lui demander son
avis

La déclaration Balfour tient en quelques lignes. Cest souvent le cas des textes qui déplacent
durablement le monde. Ils sont courts, polis, administratifs, presque secs. Pas besoin de longues

tirades quand l'empire écrit. La formule suffit.

En novembre 1917, le gouvernement britannique déclare voir favorablement I’établissement
en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, tout en précisant que rien ne doit porter
atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives existantes en Palestine, ni aux
droits et au statut politique des Juifs dans les autres pays. Sur le papier, la phrase semble
équilibrée. Elle promet d’un c6té, rassure de lautre. Elle a I’élégance des textes impériaux :

donner beaucoup a ceux que 'on nomme, garantir peu a ceux que I'on contourne.

Le coeur du probleme tient dans cette asymétrie. Les Juifs sont désignés comme peuple
porteur d’un projet national. Les Arabes palestiniens, largement majoritaires dans le pays a ce
moment-la, sont décrits négativement : « communautés non juives ». Ils ne sont pas nommés
comme Arabes. Ils ne sont pas nommés comme Palestiniens. Ils ne sont pas reconnus comme
sujet politique national. Ils apparaissent seulement comme présence existante dont les droits

civils et religieux ne doivent pas étre lésés.
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Le choix des mots est décisif. Des droits civils et religieux ne sont pas la méme chose que des
droits politiques nationaux. On protege des communautés ; on reconnait un peuple. On
administre les premieres ; on négocie avec le second. La déclaration Balfour installe cette
différence des le départ. Elle ne dit pas explicitement que les Palestiniens n'ont pas de droits

politiques. Elle fait mieux : elle ne leur donne pas la méme forme d’existence dans la phrase.

Ce n’est pas un accident de plume. Cest une structure de pouvoir. La Grande-Bretagne
parle au mouvement sioniste d’un territoire quelle ne possede pas encore pleinement, habité par
une population qui n’a pas été consultée, au nom dintéréts impériaux, diplomatiques et
stratégiques qui dépassent largement les habitants du pays. La Palestine devient ainsi objet de
promesse entre acteurs extérieurs. Le territoire est discuté au-dessus de ceux qui y vivent. On ne
leur demande pas leur consentement. On prévoit simplement de ne pas trop porter atteinte a
certains de leurs droits. Charmante délicatesse : on vous retire le statut de sujet politique, mais
on vous laisse théoriquement votre conscience et vos prieres. Lempire savait faire dans la dentelle

empoisonnée.

La déclaration Balfour ne crée pas 2 elle seule tout ce qui suivra. L’histoire n’est pas un
interrupteur. Mais elle condense une logique. Elle inscrit dans un document diplomatique une
dissociation lourde de conséquences : d’un c6té un projet national nommé, soutenu, adressé ; de
autre une population locale présente, reconnue sans étre politiquement équivalente. Clest
exactement ainsi que commence l'effacement moderne : pas par I'ignorance totale, mais par une

reconnaissance inférieure.

La formule « communautés non juives » mérite qu'on s’y arréte. Elle définit la majorité par
ce quelle n’est pas. Elle ne dit pas qui habite le pays, quelles langues sont parlées, quelles villes
structurent la vie locale, quels rapports a la terre existent, quelles institutions sociales
fonctionnent, quelles aspirations politiques émergent. Elle dit seulement : non juives. Le centre
du texte n'est pas la population existante, mais le projet auquel elle pourrait faire obstacle. Les

habitants deviennent une clause de précaution.

Cette mani¢re de nommer n'est pas seulement humiliante. Elle est opérationnelle. A partir
du moment ot une population est définie comme ensemble de communautés civiles et
religieuses, et non comme peuple politique, ses revendications peuvent étre traitées comme
locales, sectorielles, émotionnelles ou communautaires. Elle peut protester, mais sa protestation
ne pese pas de la méme maniere. Elle peut exister, mais son existence ne structure pas I'avenir du
pays. Elle peut étre protégée dans certains droits, mais elle n’est pas reconnue comme titulaire

d’un droit équivalent 2 déterminer le destin du territoire.

La déclaration Balfour est donc moins importante par ce quelle promet que par ce quelle
rend pensable. Elle rend pensable qu’un territoire majoritairement habité par une population
arabe puisse étre promis comme foyer national a un autre peuple sans consultation directe de
cette population. Elle rend pensable qu’une puissance impériale se pose en arbitre d’un futur
dont elle n’assumera pas les fractures. Elle rend pensable qu’un texte puisse mentionner les

habitants tout en les plagant dans une position secondaire.
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Le scandale n’est pas seulement dans la promesse. Il est dans la syntaxe.

1.4 Le mandat britannique et la fabrication d’une crise durable

Le mandat britannique sur la Palestine transforme la promesse en architecture administrative.
Ce qui ¢tait déclaration diplomatique devient régime de gouvernement. Le probleme n’est plus
seulement ce que Londres a dit en 1917. Le probleme devient ce que I'administration mandataire
organise ensuite : institutions, immigration, propriété, sécurité, représentation politique,
langues officielles, maintien de l'ordre, développement économique, arbitrage entre aspirations

incompatibles.

Le mandat confi¢ 4 la Grande-Bretagne par la Société des Nations affirme une double
responsabilité : favoriser I'établissement du foyer national juif et développer des institutions de
gouvernement autonome, tout en sauvegardant les droits civils et religieux de tous les habitants.
La encore, la structure parait équilibrée & premiere lecture. En réalité, elle porte une tension
explosive. Le texte reconnait explicitement le projet de foyer national juif comme objectif
politique central, tandis que les droits de la population arabe sont formulés principalement sous

langle civil et religieux. La dissymétrie de Balfour n’est pas corrigée. Elle est institutionnalisée.

Cette dissymétrie va produire une crise durable parce quelle installe deux temporalités
politiques différentes. Pour le mouvement sioniste, le mandat ouvre une possibilité historique
encadrée internationalement : immigration, organisation institutionnelle, développement
d’agences représentatives, acquisition fonciere, structuration économique, projection nationale.
Pour les Arabes palestiniens, il signifie l'entrée dans un systeme ot leur majorité démographique
ne se traduit pas en pouvoir politique équivalent. Ils habitent le pays, mais le cadre international

organise un futur auquel ils n’ont pas consenti.

I serait simpliste de décrire le mandat comme une machine parfaitement cohérente
exécutant un plan unique. Ladministration britannique hésite, ajuste, réprime, négocie, promet,
recule, se contredit. Elle tente parfois de limiter certaines tensions, puis les aggrave. Elle publie
des livres blancs, nomme des commissions, produit des rapports, change de ton selon les
circonstances, les révoltes, les pressions internationales, la montée du nazisme en Europe, les
intéréts stratégiques britanniques au Moyen-Orient. Rien de tout cela nest linéaire. Mais
Iincohérence d’un pouvoir ne le rend pas innocent. Les empires improvisent souvent. Les

peuples dominés paient la facture de ces improvisations.

Le mandat fabrique une crise parce qu’il place sous une méme autorité deux projets
politiques difficilement conciliables : la construction d’un foyer national juif par immigration et
institutionnalisation progressive, et la préservation des droits d’une population arabe majoritaire
qui voit cette transformation comme une dépossession annoncée. Chaque avancée de I'un est
pergue comme menace par l'autre. Chaque recul britannique est interprété comme trahison par
I'un ou lautre camp. La Palestine devient un espace ot I'administration prétend gérer une

contradiction qu’elle a contribué a formaliser.



La question fonciere devient rapidement centrale. La terre n'est pas une abstraction
juridique. Elle est le support de la vie paysanne, de la reproduction sociale, des équilibres locaux,
des appartenances familiales. Les achats de terres par des institutions ou des acteurs sionistes,
souvent légalement effectués aupres de grands propriétaires absents ou de réseaux fonciers
complexes, peuvent produire sur le terrain des déplacements, des pertes d’acces, des ruptures
d’usage pour des paysans qui ne maitrisent pas toujours les formes modernes de propriété
enregistrée. La encore, le droit peut fonctionner tout en produisant une dépossession. Clest

méme I'une de ses spécialités les plus respectables.

L’immigration juive en Palestine ne peut pas étre traitée honnétement sans tenir compte de
Pantisémitisme européen, des pogroms, des persécutions, puis de la catastrophe nazie. Pour
beaucoup de Juifs, partir n’était pas une fantaisie coloniale abstraite, mais une stratégie de survie
ou de libération nationale. Refuser de voir cela serait indécent. Mais le fait qu’'un mouvement
naisse d’'une souffrance réelle ne supprime pas les conséquences qu’il produit sur une autre
population. La tragédie européenne des Juifs n’a pas été causée par les Palestiniens. Pourtant,
une partie de son reglement territorial sest jouée sur leur terre. Clest cette torsion historique que
les récits officiels préferent souvent éviter : une injustice peut naitre de la tentative de répondre a

une autre injustice.

La révolte arabe de 1936-1939 montre que les Palestiniens ne sont pas de simples figurants
passifs. Greve générale, mobilisation politique, affrontements, répression britannique, divisions
internes : la société palestinienne réagit a la fois contre la domination mandataire, contre
I'immigration per¢ue comme menace nationale et contre I'absence de représentation politique
réelle. La révolte est finalement écrasée. Ses conséquences sont lourdes : élites affaiblies,
structures politiques démantelées, militants arréeés, exilés ou tués, société désorganisée a la veille
des années décisives. La encore, Ieffacement ne passe pas seulement par la perte de territoire. Il

passe par la destruction des capacités d’organisation.

Le mandat britannique produit aussi un langage administratif qui semble neutre, mais qui
classe les acteurs. Il parle de communautés, de troubles, d'ordre public, de développement, de
sécurité, d’'immigration, de droits religieux, d’intéréts économiques. Cette langue transforme un
conflit politique en probleme de gestion. Elle permet de traiter les revendications palestiniennes
comme agitation, inquiétude, refus, réaction. Elle permet aussi de traiter le projet sioniste
comme construction, développement, organisation, modernisation. Les mots ne suffisent pas a

faire I’histoire, mais ils orientent ceux qui prétendent 'administrer.

L'une des grandes erreurs serait de croire que le mandat échoue simplement parce qu’il na
pas su maintenir la paix. Le mandat échoue plus profondément parce qu’il prétend administrer
équitablement une asymétrie qu’il consacre lui-méme. Il n’est pas un arbitre neutre placé au-
dessus de deux nationalismes spontanés. Il est 'un des cadres dans lesquels 'un de ces projets a
regu une reconnaissance internationale structurante, tandis que lautre a dfi lutter pour étre

reconnu comme sujet politique a part entiere.



Le pays n’était pas vide. Le mandat na pas découvert une absence. Il a organisé une

concurrence sur une présence.

1.5 Le vocabulaire de départ : indigenes, minorités, communautés,
probleme

Leffacement commence souvent par une opération discrete : déplacer un sujet dans une

catégorie plus faible.

Un peuple devient population. Une population devient communauté. Une communauté
devient minorité. Une minorité devient probléeme. Un probleme devient dossier. Un dossier
devient contrainte. Une contrainte devient obstacle. Et lorsqu’un obstacle géne assez longtemps,

quelqu’un finit toujours par proposer de le déplacer.

Le vocabulaire employé a propos des Palestiniens dans les premieres décennies du conflit
moderne n'est pas un détail décoratif. I construit une hiérarchie de légitimité. Les habitants
arabes de Palestine sont souvent décrits par leur religion, leur statut local, leur appartenance
communautaire, leur réaction 2 un projet extérieur. Ils sont musulmans, chrétiens, Arabes,
paysans, notables, indigenes, communautés non juives, population locale. Ces termes peuvent
étre descriptifs dans certains contextes. Mais accumulés dans un dispositif politique, ils
produisent un effet : ils fragmentent le sujet palestinien avant méme que celui-ci puisse

apparaitre comme peuple politique.

Le mot « indigene », dans la bouche coloniale, porte toujours une ambiguité toxique. Il
reconnait lantériorité locale tout en I'abaissant. ’indigene est 1a depuis longtemps, mais il n’est
pas pleinement moderne. Il appartient au décor, au sol, aux coutumes, a I'ethnographie. II est
enraciné, donc souvent présenté comme immobile. Il est authentique, donc rarement souverain.
On I’étudie, on le protege parfois, on I'administre toujours. On ne lui remet pas spontanément

les clés de I'avenir. Le colonialisme adore les indigenes quand ils restent dans le passé.

Le mot « communauté » est plus doux, donc plus dangereux. Il semble respectueux. Il
évoque la diversité, les traditions, les équilibres religieux. Mais dans un contexte national, il peut
réduire un peuple & une mosaique de groupes. Une communauté a des droits culturels. Un
peuple a des droits politiques. Une communauté demande protection. Un peuple demande
souveraineté. Une communauté est consultée. Un peuple négocie. Ce glissement suffit a

modifier tout le rapport de force.

Le mandat reconnait I'arabe, ’hébreu et 'anglais comme langues officielles. Ce détail montre
bien que la Palestine mandataire n’est pas un espace humainement vide ou culturellement
uniforme. Mais la reconnaissance linguistique ne garantit pas Iégalité¢ politique. On peut
imprimer une langue sur les timbres, les pieces et les documents administratifs tout en refusant
au peuple qui la parle la pleine maitrise de son destin. La reconnaissance symbolique peut

cohabiter avec la dépossession. Elle peut méme la rendre plus présentable.
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La population arabe palestinienne est aussi souvent traitée comme une donnée
démographique a gérer. Elle est nombre, proportion, majorité, inquiétude, facteur de stabilité
ou d’instabilité. Mais étre majoritaire ne suffit pas lorsque le cadre politique est congu ailleurs.
Ceest 'un des paradoxes les plus violents de I'histoire palestinienne : les habitants peuvent étre
nombreux, visibles, recensés, installés, mais politiquement contournés. Leur présence est

connue. Elle n'est pas décisive.

Le vocabulaire de la « question » joue ici un réle central. La « question de Palestine »
devient une formule internationale. Elle a lair sérieuse. Elle permet des commissions, des
rapports, des débats, des résolutions. Mais appeler un pays une question, cest déja le placer dans
une forme d’irrésolution administrée. La Palestine devient probleme a résoudre pour les autres :
puissance mandataire, mouvement sioniste, Etats arabes, Nations unies, diplomaties
occidentales. Les Palestiniens sont concernés au premier chef, mais rarement placés au centre

effectif de la décision.

Ce déplacement se retrouve plus tard dans la maniere de parler des réfugiés, des territoires,
des négociations, du processus de paix, de Gaza, de Jérusalem, des colonies, du terrorisme, de la
sécurité. A chaque époque, un vocabulaire propre vient recouvrir une réalité brute. Ce premier
chapitre ne fait quobserver la matrice : avant méme la grande dépossession de 1948, avant les
murs, les colonies, les checkpoints et les blocus, un classement du réel est déja en place. Certains
acteurs portent un projet. D’autres portent des inquiétudes. Certains écrivent Iavenir. D’autres

sont priés de ne pas étre lésés.

La violence n’est pas toujours dans ce qui est dit frontalement. Elle est parfois dans la place

grammaticale accordée a chacun.

Dans la phrase impériale, le Palestinien est souvent complément, rarement sujet. Il est celui
dont il faut préserver certains droits, gérer les réactions, calmer les coleéres, mesurer le nombre,
administrer les lieux saints, encadrer les usages. Il est présent, mais pas fondateur de la phrase. Or
les peuples commencent a disparaitre politiquement quand ils cessent d’étre sujets dans les textes

qui décident de leur avenir.

Le pays avant le récit, cest cela : une Palestine réelle, habitée, plurielle, imparfaite,
historique, sociale, déja prise dans des rapports de pouvoir, mais jamais vide. Puis un récit qui
arrive, sélectionne, hiérarchise, promet, classe et prépare le remplacement progressif de la

présence par une version plus utile.
On n’efface pas toujours un peuple en affirmant qu’il n’existe pas.

1l suffit parfois de dire qu’il existe moins fortement que le projet qui passe au-dessus de lui.
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