
C H A P I T R E  1

Le pays avant le récit



Pourquoi la Palestine n’a jamaॾ été un vide

Avant de voler une terre, il faut parfois commencer par la vider dans les phrases.

Pas nécessairement la vider de ses habitants réels. Ce serait trop visible, trop brutal, trop
difficile  à  maquiller  au départ.  Il  suffit  d’abord de la  vider  symboliquement.  De la  présenter
comme  un  espace  disponible,  un  décor  en  attente,  une  promesse  suspendue,  une  terre  à
accomplir.  Il  faut faire glisser le  regard :  ne plus voir des villages,  des champs, des villes,  des
familles, des langues, des marchés, des lieux saints, des cimetières, des routes et des mémoires,
mais une surface historique prête à recevoir un récit plus puissant.

La Palestine n’a jamais été un vide. Elle n’était pas une page blanche. Elle n’était pas un
désert  muet attendant qu’une volonté extérieure lui  donne sens.  Elle  était  une terre habitée,
travaillée,  traversée,  disputée  parfois,  mais  jamais  absente  d’elle-même.  Elle  existait  dans  ses
cultures agricoles, ses villes portuaires, ses villages de montagne, ses communautés religieuses, ses
réseaux marchands, ses lieux saints, ses pratiques familiales, ses dialectes, ses paysages, ses routes
et ses archives. Elle n’avait pas besoin d’être parfaite pour être réelle. Aucun pays réel ne l’est. Les
sociétés vivantes sont toujours impures, composites, contradictoires. C’est même à cela qu’on les
reconnaît : elles résistent mal aux slogans.

Le premier effacement commence donc ici : dans l’idée qu’un territoire peut être reconnu
par certains récits  et  refusé par d’autres.  Lorsqu’une terre est  décrite  comme promesse avant
d’être décrite comme lieu de vie, ses habitants deviennent secondaires. Lorsqu’elle est racontée
comme retour, les présences déjà là deviennent obstacles. Lorsqu’elle est pensée comme mission,
ceux qui y vivent deviennent détails techniques. L’effacement ne commence pas toujours par
l’expulsion. Il commence parfois par une hiérarchie narrative : certains ont une histoire, d’autres
seulement une présence.

La Palestine historique ne peut  pas  être  réduite  à  une pureté  originelle.  Cette  tentation
existe aussi, du côté de ceux qui veulent répondre au mythe par un contre-mythe. Mauvaise idée.
Un  mensonge  ne  se  combat  pas  avec  un  miroir  flatteur.  La  Palestine  n’était  pas  un  bloc
homogène,  immobile,  miraculeusement  préservé  hors  du  temps.  Elle  appartenait  à  l’Empire
ottoman, traversée par des appartenances locales, religieuses, familiales, régionales, linguistiques
et  économiques.  Ses  habitants  n’étaient  pas  tous  nationalistes  au  sens  moderne  du  terme.
Beaucoup se  pensaient d’abord par  ville,  village,  confession,  clan,  profession,  région,  empire.
Comme presque partout avant que les États-nations ne transforment les peuples en formulaires.

Mais cela ne rendait pas leur présence moins réelle. L’absence d’un État palestinien moderne
avant le XXe siècle ne signifie pas absence d’un peuple, d’une société, d’une mémoire ou d’un
ancrage. C’est l’un des pièges classiques de la domination : exiger des dominés qu’ils prouvent
leur existence selon des critères produits par ceux qui les dominent. Pas d’État moderne ? Donc
pas  de  peuple.  Pas  de  frontière  souveraine  reconnue   ?  Donc  pas  de  territoire.  Pas  d’armée
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nationale ? Donc pas de droit politique. Le raisonnement paraît  administratif.  Il  est  surtout
pratique. Avec assez de conditions préalables, on peut toujours conclure qu’un peuple n’existe
pas encore assez pour mériter d’être consulté.

1.1 Une terre habitée avant d’être disputée

La Palestine d’avant les grands partages diplomatiques n’était pas une abstraction. Elle était faite
de lieux concrets.  Jérusalem, Jaffa,  Hébron,  Naplouse,  Gaza,  Acre,  Bethléem, Ramla,  Lydda,
Safed, Tibériade, Haïfa. Des villes anciennes, des ports, des marchés, des centres religieux, des
espaces ruraux, des zones agricoles, des quartiers où se croisaient musulmans, chrétiens, juifs,
Arméniens,  Samaritains,  Druzes,  pèlerins,  commerçants,  fonctionnaires,  paysans,  artisans,
lettrés, familles installées depuis des générations et migrants plus récents.

Il faut insister sur ce point sans le décorer. La Palestine n’était pas un paradis perdu. Elle
connaissait  les  hiérarchies  sociales,  les  tensions  confessionnelles,  les  inégalités  foncières,  la
pression fiscale,  les  rapports  de pouvoir  locaux,  les  dépendances  impériales,  les  conflits  entre
notables, les transformations économiques imposées par la fin de l’Empire ottoman et l’entrée
brutale dans l’ordre colonial européen. Ce n’était pas une carte postale levantine avec lumière
dorée et sagesse ancestrale livrée avec le thé. C’était une société humaine. Donc conflictuelle.
Donc vivante.

Les campagnes palestiniennes structuraient une grande partie de la vie sociale. Les villages
n’étaient pas des taches anonymes dans un décor biblique. Ils avaient des noms, des terres, des
sources,  des oliveraies,  des céréales,  des figuiers,  des chemins, des cimetières,  des lignages,  des
saisons, des usages. La terre ne se résumait pas à sa valeur symbolique. Elle nourrissait. Elle liait
les familles. Elle organisait le temps. Elle transmettait un rapport au monde. L’olivier, dans ce
contexte, n’est pas seulement un emblème poétique pour affiches militantes fatiguées. C’est une
économie, une temporalité, une mémoire de plantation, une preuve lente d’enracinement.

Les  villes  jouaient  un  autre  rôle.  Jaffa,  port  majeur,  reliait  la  Palestine  aux  circulations
méditerranéennes. Jérusalem concentrait les regards religieux, diplomatiques et impériaux bien
au-delà de ses habitants. Naplouse, Hébron, Gaza ou Acre n’étaient pas des marges sans voix,
mais des centres de production, de commerce, de sociabilité et de pouvoir local. On y échangeait
des  marchandises,  mais  aussi  des  idées,  des  livres,  des  alliances,  des  rumeurs  politiques,  des
appartenances. La Palestine était moins un vide qu’un carrefour. Et comme tous les carrefours,
elle était souvent racontée par ceux qui la traversaient plus bruyamment que par ceux qui y vi‐
vaient.

La pluralité religieuse de la  Palestine a souvent été utilisée contre elle.  Parce qu’elle  était
musulmane, chrétienne, juive, samaritaine, druze, parce qu’elle appartenait à plusieurs mémoires
saintes, plusieurs langues liturgiques, plusieurs imaginaires impériaux, certains ont cru pouvoir
en faire une terre disponible pour tous sauf pour ses habitants ordinaires. La présence religieuse
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universelle a servi à dépolitiser la présence locale. À force de dire que cette terre comptait pour
l’humanité entière, on a parfois oublié qu’elle comptait d’abord pour ceux qui y enterraient leurs
morts, y cultivaient leurs champs et y élevaient leurs enfants.

Cette confusion est centrale. Un lieu peut être sacré pour plusieurs traditions sans devenir
politiquement vacant. Jérusalem peut être un centre spirituel mondial sans cesser d’être une ville
habitée par des familles réelles.  Bethléem peut porter une charge chrétienne immense sans se
réduire à une crèche géopolitique pour touristes en quête de profondeur biblique. Hébron peut
être un lieu patriarcal dans les récits religieux sans que cela efface ceux qui y vivent, y travaillent, y
souffrent et y meurent. Le sacré n’annule pas l’habitation. Il la complique. Et cette complexité a
souvent été retournée contre les Palestiniens.

Le regard européen, en particulier, a longtemps abordé la Palestine comme un espace de
mémoire plus que comme une société présente. On y cherchait la Bible, les croisades, l’Orient,
les ruines, les traces des empires, les paysages de la révélation. Le pays réel passait derrière le pays
imaginé. Les habitants devenaient figurants d’une scène plus ancienne qu’eux. Un berger n’était
plus un homme travaillant avec ses bêtes, mais une silhouette biblique. Une femme au puits
n’était plus une femme dans son quotidien, mais une illustration vivante pour carnet de voyage.
Le réel était transformé en décor de confirmation. Ce procédé n’est pas innocent. Quand on
réduit les vivants à des survivances pittoresques, on prépare déjà leur remplacement narratif.

Dire que la Palestine était habitée avant d’être disputée ne signifie donc pas chercher une
antériorité absolue qui réglerait tout. L’histoire ne fonctionne pas comme une file d’attente où le
premier arrivé gagne le droit éternel de parler plus fort.  Cela signifie seulement refuser l’idée
obscène  selon  laquelle  la  Palestine  aurait  été  une  terre  sans  densité  humaine,  sans  structure
sociale, sans continuité locale, sans mémoire propre. Le conflit moderne ne surgit pas dans le
vide. Il surgit sur un territoire déjà plein de vies.

Et  c’est  précisément  parce  que  ce  territoire  était  plein  qu’il  a  fallu,  pour  certains  récits,
commencer par le vider.

1.2 Le mythe du vide utile

Il  existe  des  slogans  dont  la  force  ne  tient  pas  à  leur  exactitude,  mais  à  leur  efficacité.  Ils
simplifient le monde jusqu’à le rendre utilisable. Ils ne décrivent pas le réel. Ils le préparent.

L’idée  d’une  terre  vide  ou  sous-utilisée  a  servi  de  matrice  à  de  nombreuses  entreprises
coloniales. L’Amérique n’était pas vide. L’Australie n’était pas vide. L’Algérie n’était pas vide.
L’Afrique australe n’était pas vide. Mais chaque conquête a produit ses formules pour réduire les
habitants à des présences insuffisantes : trop nomades, trop primitives, trop dispersées, trop peu
productives, trop peu souveraines, trop peu modernes. Il ne s’agissait pas de prouver qu’il n’y
avait personne. Il suffisait de prouver que ceux qui étaient là ne comptaient pas pleinement.
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La Palestine a subi une variation particulière de ce procédé. Le mythe du vide ne s’y est pas
toujours exprimé de manière grossière. Il a souvent pris la forme d’une disponibilité morale :
terre  promise,  terre  à  faire  refleurir,  terre  du  retour,  terre  négligée,  terre  attendant  son
accomplissement historique. Ce langage ne dit pas toujours explicitement que les Palestiniens
n’existent pas. Il dit quelque chose de plus efficace : ils existent, mais pas au bon niveau du récit.

C’est là toute la subtilité. Un peuple peut être reconnu comme population tout en étant nié
comme sujet politique. On peut admettre qu’il y a des Arabes, des paysans, des habitants, des
communautés non juives, des musulmans, des chrétiens, des propriétaires, des travailleurs, des
villages, tout en refusant de les traiter comme un peuple porteur d’un droit collectif équivalent.
On les  voit,  mais  on les  classe  plus  bas.  Ils  deviennent  un environnement humain,  pas  une
souveraineté possible. Une donnée démographique, pas un interlocuteur historique.

La formule  « une terre  sans  peuple  pour un peuple  sans  terre  »,  souvent  associée  aux
imaginaires  sionistes  et  chrétiens  restaurationnistes,  n’a  pas  besoin  d’avoir  été  le  programme
officiel uniforme de tout un mouvement pour produire des effets. Les slogans ne gouvernent pas
seuls.  Ils  installent  des  permissions.  Ils  rendent  certaines  injustices  pensables.  Ils  créent  une
atmosphère dans laquelle la présence palestinienne devient un obstacle regrettable à une grande
réparation  historique.  Une  tragédie  peut  alors  être  justifiée  par  une  autre.  L’exil  juif,  réel,
profond, meurtri par l’histoire européenne et culminant dans l’extermination nazie, devient dans
certains récits un argument qui écrase la question des habitants déjà présents. Comme si une
souffrance immense donnait mécaniquement un droit sur la terre d’autrui. L’histoire humaine
adore ce genre de transfert. Elle appelle cela destin, nécessité, réparation. Les victimes suivantes
apprécient rarement la poésie.

Le mythe du vide fonctionne aussi par comparaison entre mise en valeur et légitimité. Si une
terre  est  présentée  comme  négligée,  sous-développée,  mal  exploitée  ou  stagnante,  celui  qui
prétend la développer apparaît comme son véritable auteur. La présence ne suffit plus. Il faut
être  productif  selon  les  critères  du  nouvel  arrivant.  Il  faut  cultiver  comme  lui,  administrer
comme lui, rentabiliser comme lui, cartographier comme lui, clôturer comme lui, moderniser
comme lui. Sinon, votre attachement devient sentimental, archaïque, inefficace. La dépossession
peut alors se raconter comme amélioration.

Cette logique est classique. Elle consiste à transformer la différence d’usage en infériorité
politique. Des terres collectives,  des pratiques paysannes, des formes locales de propriété, des
usages saisonniers, des droits coutumiers, des rapports au sol moins bureaucratiques deviennent
illisibles pour les systèmes coloniaux. Ce qui n’entre pas dans le registre devient vague. Ce qui est
vague devient contestable. Ce qui est contestable devient récupérable. La paperasse a parfois plus
de dents qu’un chien de garde.

Le  regard  occidental  a  largement  participé  à  cette  construction.  La  Palestine  biblique
fascinait davantage que la Palestine contemporaine. Les voyageurs, missionnaires, archéologues,
diplomates et écrivains européens ont souvent décrit le pays comme un espace déchu, attendant
restauration.  La ruine les  intéressait  plus que le  village voisin.  La trace ancienne plus que la
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famille  présente.  Le  paysage  devenait  une  preuve  théologique,  esthétique  ou  impériale.  Les
habitants, eux, servaient de texture locale. Ils donnaient de l’authenticité au décor, tant qu’ils ne
réclamaient pas d’en être les sujets.

Ce mécanisme explique pourquoi l’effacement palestinien a pu se présenter si  longtemps
sous des formes respectables. On ne disait pas toujours :  « ce peuple doit disparaître ». On
disait : « cette terre doit retrouver son sens ». On disait : « ce désert doit fleurir ». On disait :
« cette histoire doit être réparée ». On disait : « cette région doit être modernisée ». On disait :
« ce problème doit être administré ». Les mots étaient propres. Le résultat l’était beaucoup
moins.

Il faut ici refuser deux facilités. La première consisterait à nier l’attachement juif historique,
religieux et culturel à cette terre. Cet attachement existe. Il est ancien. Il a structuré des prières,
des  mémoires,  des  exils,  des  retours,  des  imaginaires,  des  douleurs.  Le  nier  serait  absurde et
historiquement  malhonnête.  La  seconde  consisterait  à  transformer  cet  attachement  en  titre
exclusif, supérieur, effaçant les droits politiques des autres habitants. Là commence le problème.
Un lien spirituel ou historique ne vide pas une terre de ceux qui y vivent. Une mémoire ne
donne pas automatiquement mandat de dépossession.

La Palestine n’a donc pas été rendue disponible parce qu’elle était vide. Elle a été rendue
disponible parce qu’un récit plus puissant a appris à la regarder comme si sa population était
secondaire. C’est différent. Et c’est pire. Le vide réel se constate. Le vide narratif se fabrique.

1.3 La déclaration Balfour : écrire sur un peuple sans lui demander son
avis

La déclaration Balfour tient en quelques lignes.  C’est  souvent le  cas des textes qui déplacent
durablement le monde. Ils sont courts, polis, administratifs, presque secs. Pas besoin de longues
tirades quand l’empire écrit. La formule suffit.

En novembre 1917, le gouvernement britannique déclare voir favorablement l’établissement
en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif, tout en précisant que rien ne doit porter
atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives existantes en Palestine, ni aux
droits  et  au  statut  politique  des  Juifs  dans  les  autres  pays.  Sur  le  papier,  la  phrase  semble
équilibrée.  Elle  promet  d’un  côté,  rassure  de  l’autre.  Elle  a  l’élégance  des  textes  impériaux   :
donner beaucoup à ceux que l’on nomme, garantir peu à ceux que l’on contourne.

Le cœur du problème tient dans cette  asymétrie.  Les  Juifs  sont désignés  comme peuple
porteur d’un projet national. Les Arabes palestiniens, largement majoritaires dans le pays à ce
moment-là, sont décrits négativement : « communautés non juives ». Ils ne sont pas nommés
comme Arabes. Ils ne sont pas nommés comme Palestiniens. Ils ne sont pas reconnus comme
sujet  politique national.  Ils  apparaissent seulement comme présence existante dont les  droits
civils et religieux ne doivent pas être lésés.
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Le choix des mots est décisif. Des droits civils et religieux ne sont pas la même chose que des
droits  politiques  nationaux.  On  protège  des  communautés   ;  on  reconnaît  un  peuple.  On
administre  les  premières   ;  on  négocie  avec  le  second.  La  déclaration  Balfour  installe  cette
différence dès le départ.  Elle ne dit pas explicitement que les Palestiniens n’ont pas de droits
politiques. Elle fait mieux : elle ne leur donne pas la même forme d’existence dans la phrase.

Ce n’est  pas un accident de plume. C’est  une structure de pouvoir.  La Grande-Bretagne
parle au mouvement sioniste d’un territoire qu’elle ne possède pas encore pleinement, habité par
une  population  qui  n’a  pas  été  consultée,  au  nom  d’intérêts  impériaux,  diplomatiques  et
stratégiques qui dépassent largement les habitants du pays. La Palestine devient ainsi objet de
promesse entre acteurs extérieurs. Le territoire est discuté au-dessus de ceux qui y vivent. On ne
leur demande pas leur consentement. On prévoit simplement de ne pas trop porter atteinte à
certains de leurs droits. Charmante délicatesse : on vous retire le statut de sujet politique, mais
on vous laisse théoriquement votre conscience et vos prières. L’empire savait faire dans la dentelle
empoisonnée.

La déclaration Balfour ne crée pas à elle  seule tout ce qui suivra.  L’histoire n’est  pas un
interrupteur. Mais elle condense une logique. Elle inscrit dans un document diplomatique une
dissociation lourde de conséquences : d’un côté un projet national nommé, soutenu, adressé ; de
l’autre  une  population  locale  présente,  reconnue  sans  être  politiquement  équivalente.  C’est
exactement ainsi que commence l’effacement moderne : pas par l’ignorance totale, mais par une
reconnaissance inférieure.

La formule « communautés non juives » mérite qu’on s’y arrête. Elle définit la majorité par
ce qu’elle n’est pas. Elle ne dit pas qui habite le pays, quelles langues sont parlées, quelles villes
structurent  la  vie  locale,  quels  rapports  à  la  terre  existent,  quelles  institutions  sociales
fonctionnent, quelles aspirations politiques émergent. Elle dit seulement : non juives. Le centre
du texte n’est pas la population existante, mais le projet auquel elle pourrait faire obstacle. Les
habitants deviennent une clause de précaution.

Cette manière de nommer n’est pas seulement humiliante. Elle est opérationnelle. À partir
du  moment  où  une  population  est  définie  comme  ensemble  de  communautés  civiles  et
religieuses,  et  non  comme  peuple  politique,  ses  revendications  peuvent  être  traitées  comme
locales, sectorielles, émotionnelles ou communautaires. Elle peut protester, mais sa protestation
ne pèse pas de la même manière. Elle peut exister, mais son existence ne structure pas l’avenir du
pays. Elle peut être protégée dans certains droits, mais elle n’est pas reconnue comme titulaire
d’un droit équivalent à déterminer le destin du territoire.

La déclaration Balfour est donc moins importante par ce qu’elle promet que par ce qu’elle
rend pensable. Elle rend pensable qu’un territoire majoritairement habité par une population
arabe puisse être promis comme foyer national à un autre peuple sans consultation directe de
cette population. Elle rend pensable qu’une puissance impériale se pose en arbitre d’un futur
dont  elle  n’assumera  pas  les  fractures.  Elle  rend pensable  qu’un texte  puisse  mentionner  les
habitants tout en les plaçant dans une position secondaire.
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Le scandale n’est pas seulement dans la promesse. Il est dans la syntaxe.

1.4 Le mandat britannique et la fabrication d’une crise durable

Le mandat britannique sur la Palestine transforme la promesse en architecture administrative.
Ce qui était déclaration diplomatique devient régime de gouvernement. Le problème n’est plus
seulement ce que Londres a dit en 1917. Le problème devient ce que l’administration mandataire
organise  ensuite   :  institutions,  immigration,  propriété,  sécurité,  représentation  politique,
langues officielles, maintien de l’ordre, développement économique, arbitrage entre aspirations
incompatibles.

Le  mandat  confié  à  la  Grande-Bretagne  par  la  Société  des  Nations  affirme  une  double
responsabilité : favoriser l’établissement du foyer national juif et développer des institutions de
gouvernement autonome, tout en sauvegardant les droits civils et religieux de tous les habitants.
Là encore,  la structure paraît équilibrée à première lecture.  En réalité,  elle porte une tension
explosive.  Le  texte  reconnaît  explicitement  le  projet  de  foyer  national  juif  comme  objectif
politique central, tandis que les droits de la population arabe sont formulés principalement sous
l’angle civil et religieux. La dissymétrie de Balfour n’est pas corrigée. Elle est institutionnalisée.

Cette  dissymétrie  va  produire  une  crise  durable  parce  qu’elle  installe  deux  temporalités
politiques différentes. Pour le mouvement sioniste, le mandat ouvre une possibilité historique
encadrée  internationalement   :  immigration,  organisation  institutionnelle,  développement
d’agences représentatives, acquisition foncière, structuration économique, projection nationale.
Pour les Arabes palestiniens, il signifie l’entrée dans un système où leur majorité démographique
ne se traduit pas en pouvoir politique équivalent. Ils habitent le pays, mais le cadre international
organise un futur auquel ils n’ont pas consenti.

Il  serait  simpliste  de  décrire  le  mandat  comme  une  machine  parfaitement  cohérente
exécutant un plan unique. L’administration britannique hésite, ajuste, réprime, négocie, promet,
recule, se contredit. Elle tente parfois de limiter certaines tensions, puis les aggrave. Elle publie
des  livres  blancs,  nomme  des  commissions,  produit  des  rapports,  change  de  ton  selon  les
circonstances,  les  révoltes,  les  pressions internationales,  la  montée du nazisme en Europe,  les
intérêts  stratégiques  britanniques  au  Moyen-Orient.  Rien  de  tout  cela  n’est  linéaire.  Mais
l’incohérence  d’un  pouvoir  ne  le  rend  pas  innocent.  Les  empires  improvisent  souvent.  Les
peuples dominés paient la facture de ces improvisations.

Le  mandat  fabrique  une  crise  parce  qu’il  place  sous  une  même  autorité  deux  projets
politiques difficilement conciliables : la construction d’un foyer national juif par immigration et
institutionnalisation progressive, et la préservation des droits d’une population arabe majoritaire
qui voit cette transformation comme une dépossession annoncée. Chaque avancée de l’un est
perçue comme menace par l’autre. Chaque recul britannique est interprété comme trahison par
l’un  ou  l’autre  camp.  La  Palestine  devient  un  espace  où  l’administration  prétend  gérer  une
contradiction qu’elle a contribué à formaliser.
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La  question  foncière  devient  rapidement  centrale.  La  terre  n’est  pas  une  abstraction
juridique. Elle est le support de la vie paysanne, de la reproduction sociale, des équilibres locaux,
des appartenances familiales. Les achats de terres par des institutions ou des acteurs sionistes,
souvent  légalement  effectués  auprès  de  grands  propriétaires  absents  ou  de  réseaux  fonciers
complexes,  peuvent produire sur le terrain des déplacements,  des pertes d’accès,  des ruptures
d’usage  pour  des  paysans  qui  ne  maîtrisent  pas  toujours  les  formes  modernes  de  propriété
enregistrée.  Là encore,  le  droit  peut  fonctionner  tout  en produisant  une dépossession.  C’est
même l’une de ses spécialités les plus respectables.

L’immigration juive en Palestine ne peut pas être traitée honnêtement sans tenir compte de
l’antisémitisme  européen,  des  pogroms,  des  persécutions,  puis  de  la  catastrophe  nazie.  Pour
beaucoup de Juifs, partir n’était pas une fantaisie coloniale abstraite, mais une stratégie de survie
ou de libération nationale. Refuser de voir cela serait indécent. Mais le fait qu’un mouvement
naisse  d’une souffrance  réelle  ne  supprime pas  les  conséquences  qu’il  produit  sur  une autre
population. La tragédie européenne des Juifs n’a pas été causée par les Palestiniens. Pourtant,
une partie de son règlement territorial s’est jouée sur leur terre. C’est cette torsion historique que
les récits officiels préfèrent souvent éviter : une injustice peut naître de la tentative de répondre à
une autre injustice.

La révolte arabe de 1936–1939 montre que les Palestiniens ne sont pas de simples figurants
passifs. Grève générale, mobilisation politique, affrontements, répression britannique, divisions
internes   :  la  société  palestinienne  réagit  à  la  fois  contre  la  domination  mandataire,  contre
l’immigration perçue comme menace nationale et contre l’absence de représentation politique
réelle.  La  révolte  est  finalement  écrasée.  Ses  conséquences  sont  lourdes   :  élites  affaiblies,
structures politiques démantelées, militants arrêtés, exilés ou tués, société désorganisée à la veille
des années décisives. Là encore, l’effacement ne passe pas seulement par la perte de territoire. Il
passe par la destruction des capacités d’organisation.

Le mandat britannique produit aussi un langage administratif qui semble neutre, mais qui
classe les acteurs. Il parle de communautés, de troubles, d’ordre public, de développement, de
sécurité, d’immigration, de droits religieux, d’intérêts économiques. Cette langue transforme un
conflit politique en problème de gestion. Elle permet de traiter les revendications palestiniennes
comme  agitation,  inquiétude,  refus,  réaction.  Elle  permet  aussi  de  traiter  le  projet  sioniste
comme construction, développement, organisation, modernisation. Les mots ne suffisent pas à
faire l’histoire, mais ils orientent ceux qui prétendent l’administrer.

L’une des grandes erreurs serait de croire que le mandat échoue simplement parce qu’il n’a
pas su maintenir la paix. Le mandat échoue plus profondément parce qu’il prétend administrer
équitablement une asymétrie qu’il consacre lui-même. Il n’est pas un arbitre neutre placé au-
dessus de deux nationalismes spontanés. Il est l’un des cadres dans lesquels l’un de ces projets a
reçu une reconnaissance  internationale  structurante,  tandis  que l’autre  a  dû lutter  pour  être
reconnu comme sujet politique à part entière.
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Le  pays  n’était  pas  vide.  Le  mandat  n’a  pas  découvert  une  absence.  Il  a  organisé  une
concurrence sur une présence.

1.5 Le vocabulaire de départ : indigènes, minorités, communautés,
problème

L’effacement  commence  souvent  par  une  opération  discrète   :  déplacer  un  sujet  dans  une
catégorie plus faible.

Un peuple devient population. Une population devient communauté. Une communauté
devient minorité.  Une minorité  devient problème. Un problème devient dossier.  Un dossier
devient contrainte. Une contrainte devient obstacle. Et lorsqu’un obstacle gêne assez longtemps,
quelqu’un finit toujours par proposer de le déplacer.

Le vocabulaire employé à propos des Palestiniens dans les premières décennies du conflit
moderne n’est pas un détail  décoratif.  Il  construit une hiérarchie de légitimité.  Les habitants
arabes de Palestine sont souvent décrits  par leur religion, leur statut local,  leur appartenance
communautaire,  leur  réaction  à  un  projet  extérieur.  Ils  sont  musulmans,  chrétiens,  Arabes,
paysans, notables, indigènes, communautés non juives, population locale. Ces termes peuvent
être  descriptifs  dans  certains  contextes.  Mais  accumulés  dans  un  dispositif  politique,  ils
produisent  un  effet   :  ils  fragmentent  le  sujet  palestinien  avant  même  que  celui-ci  puisse
apparaître comme peuple politique.

Le mot « indigène », dans la bouche coloniale, porte toujours une ambiguïté toxique. Il
reconnaît l’antériorité locale tout en l’abaissant. L’indigène est là depuis longtemps, mais il n’est
pas pleinement moderne. Il appartient au décor, au sol, aux coutumes, à l’ethnographie. Il est
enraciné, donc souvent présenté comme immobile. Il est authentique, donc rarement souverain.
On l’étudie, on le protège parfois, on l’administre toujours. On ne lui remet pas spontanément
les clés de l’avenir. Le colonialisme adore les indigènes quand ils restent dans le passé.

Le mot « communauté » est plus doux, donc plus dangereux. Il semble respectueux. Il
évoque la diversité, les traditions, les équilibres religieux. Mais dans un contexte national, il peut
réduire un peuple à  une mosaïque de groupes.  Une communauté a  des droits  culturels.  Un
peuple  a  des  droits  politiques.  Une communauté  demande protection.  Un peuple  demande
souveraineté.  Une  communauté  est  consultée.  Un  peuple  négocie.  Ce  glissement  suffit  à
modifier tout le rapport de force.

Le mandat reconnaît l’arabe, l’hébreu et l’anglais comme langues officielles. Ce détail montre
bien  que  la  Palestine  mandataire  n’est  pas  un  espace  humainement  vide  ou  culturellement
uniforme.  Mais  la  reconnaissance  linguistique  ne  garantit  pas  l’égalité  politique.  On  peut
imprimer une langue sur les timbres, les pièces et les documents administratifs tout en refusant
au  peuple  qui  la  parle  la  pleine  maîtrise  de  son  destin.  La  reconnaissance  symbolique  peut
cohabiter avec la dépossession. Elle peut même la rendre plus présentable.
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La  population  arabe  palestinienne  est  aussi  souvent  traitée  comme  une  donnée
démographique à gérer. Elle est nombre, proportion, majorité, inquiétude, facteur de stabilité
ou d’instabilité. Mais être majoritaire ne suffit pas lorsque le cadre politique est conçu ailleurs.
C’est l’un des paradoxes les plus violents de l’histoire palestinienne : les habitants peuvent être
nombreux,  visibles,  recensés,  installés,  mais  politiquement  contournés.  Leur  présence  est
connue. Elle n’est pas décisive.

Le vocabulaire de la « question » joue ici un rôle central. La « question de Palestine »
devient  une  formule  internationale.  Elle  a  l’air  sérieuse.  Elle  permet  des  commissions,  des
rapports, des débats, des résolutions. Mais appeler un pays une question, c’est déjà le placer dans
une forme d’irrésolution administrée. La Palestine devient problème à résoudre pour les autres :
puissance  mandataire,  mouvement  sioniste,  États  arabes,  Nations  unies,  diplomaties
occidentales. Les Palestiniens sont concernés au premier chef, mais rarement placés au centre
effectif de la décision.

Ce déplacement se retrouve plus tard dans la manière de parler des réfugiés, des territoires,
des négociations, du processus de paix, de Gaza, de Jérusalem, des colonies, du terrorisme, de la
sécurité. À chaque époque, un vocabulaire propre vient recouvrir une réalité brute. Ce premier
chapitre ne fait qu’observer la matrice : avant même la grande dépossession de 1948, avant les
murs, les colonies, les checkpoints et les blocus, un classement du réel est déjà en place. Certains
acteurs portent un projet. D’autres portent des inquiétudes. Certains écrivent l’avenir. D’autres
sont priés de ne pas être lésés.

La violence n’est pas toujours dans ce qui est dit frontalement. Elle est parfois dans la place
grammaticale accordée à chacun.

Dans la phrase impériale, le Palestinien est souvent complément, rarement sujet. Il est celui
dont il faut préserver certains droits, gérer les réactions, calmer les colères, mesurer le nombre,
administrer les lieux saints, encadrer les usages. Il est présent, mais pas fondateur de la phrase. Or
les peuples commencent à disparaître politiquement quand ils cessent d’être sujets dans les textes
qui décident de leur avenir.

Le  pays  avant  le  récit,  c’est  cela   :  une  Palestine  réelle,  habitée,  plurielle,  imparfaite,
historique, sociale, déjà prise dans des rapports de pouvoir, mais jamais vide. Puis un récit qui
arrive,  sélectionne,  hiérarchise,  promet,  classe  et  prépare  le  remplacement  progressif  de  la
présence par une version plus utile.

On n’efface pas toujours un peuple en affirmant qu’il n’existe pas.

Il suffit parfois de dire qu’il existe moins fortement que le projet qui passe au-dessus de lui.
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