CHAPITRE

Les mots qui donnent la

permission



Le 23 mars 1999, Javier Solana annonce que OTAN va engager une opération
militaire contre la République fédérale de Yougoslavie.

Le secrétaire général de ’Alliance parle de violence, de répression, de souffrance
civile et de catastrophe humanitaire au Kosovo. Il reconnait que I'action comporte
des risques, mais affirme que I'inaction en comporte davantage. Il conclut par
deux mots qui déplacent immédiatement la décision du terrain stratégique vers
celui de la conscience : devoir moral.

Le lendemain commencent les bombardements.

Ce passage n’est pas un détail de communication ajouté apres la décision. Il en
constitue I'une des conditions. Une armée ne part pas seulement avec des avions,
des cartes, des munitions et des ordres. Elle part avec un vocabulaire capable
de rendre son action acceptable 4 ceux qui devront la financer, la défendre ou
simplement détourner les yeux lorsqu'elle produira ce que produit toute guerre :
des morts, des erreurs, des destructions et des conséquences impossibles a contenir
dans le communiqué initial.

Les mots employés ce jour-la ne sont pas nécessairement mensongers. Des
civils étaient persécutés. Des populations fuyaient. Les violences étaient réelles.
Le langage officiel ne crée pas toujours le crime qu’il invoque.

Il accomplit une opération plus subtile.

Il choisit la place depuis laquelle le crime devra étre regardé.

A partir du moment ol une action militaire devient un devoir moral, la dis-
cussion change de nature. On ne demande plus seulement si les bombardements
sont légaux, efficaces, proportionnés ou susceptibles d’aggraver la situation. On
demande ce que vaut moralement celui qui hésite encore. La prudence cesse d’étre
une méthode. Elle devient un soupgon.

Les mots n’abolissent pas le débat.

IIs distribuent les roles avant qu’il commence.

D’un c6té, ceux qui veulent agir, protéger, empécher et assumer. De l'autre,
ceux qui temporisent pendant que des innocents souffrent. La division est efficace
parce qu'elle ne repose pas entierement sur une invention. Elle prend appui sur
une violence réelle, puis enferme la réponse possible dans une alternative morale

soigneusement réduite : intervenir ou abandonner.
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Ceest ainsi que le langage donne la permission.

II ne commande pas directement de tuer. Il ne décide pas seul des cibles. Il ne
pilote aucun avion. Il construit 'espace mental dans lequel la violence exercée par
certains pourra étre distinguée de celle quelle prétend arréter.

La premiére sera une opération.

La seconde restera une atrocité.

La guerre qui ne dit plus son nom

Le mot « guerre » posséde un défaut considérable : il montre trop vite ce qu’il
g P q
contient.

Il évoque des armées, des corps, des villes touchées, des familles déplacées, des
erreurs de calcul, des mensonges et une perte de contréle. Il rappelle que 'usage
de la force ouvre une séquence dont personne ne maitrise entiérement la durée ni

q
les effets.

Le mot « intervention » est plus propre.

Il semble décrire un mouvement limité : entrer dans une situation extérieure
pour la corriger. Il porte une nuance presque médicale. On intervient pour em-
pécher une aggravation, réparer un dysfonctionnement ou protéger ce qui risque
d’étre détruit. Le sujet qui intervient parait actif, compétent et extérieur au pro-
bléme. Le territoire sur lequel il agit devient implicitement le lieu du désordre.

q g

Cette répartition est déja politique.

Celui qui intervient arrive avec une capacité d’action. Celui qui est soumis a
I'intervention est défini par son incapacité a résoudre seul la situation. Il devient
le patient, le dossier ou le théatre d’opérations. Son histoire cesse progressivement

P % S
d’étre une histoire 2 comprendre. Elle devient un probleme 2 traiter.

Le mot ne dit pas combien de bombes seront larguées, combien de semaines
dureront les frappes, quelles infrastructures seront touchées ni qui décidera du

q
moment ou I'intervention pourra étre considérée comme achevée.

11 dit seulement que quelque chose devait étre fait.
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Le Kosovo a connu une « campagne aérienne ». La Libye, une « opération
de protection ». L’Afghanistan, une succession de missions d’assistance, de sécu-
risation, de transition, de formation et de soutien. L’Irak a été envahi, occupé, ad-
ministré et restructuré, mais chacune de ces phases a recu son propre vocabulaire,
comme si le changement de terme pouvait découper I'histoire en compartiments
étanches.

Une guerre racontée comme une série d'opérations cesse d’apparaitre comme
un tout.

Chaque étape possede son objectif immédiat, son langage, ses responsables et
ses criteres de réussite. La destruction du régime appartient 2 une phase. La désor-
ganisation de I’Erat appartient 2 la suivante. L'insurrection devient un nouveau
probleme. La reconstruction arrive ensuite comme une réponse distincte.

La chaine causale se dissout dans 'organigramme.

Personne n’a officiellement décidé 'ensemble du désastre. Chacun a seulement
géré I'étape qui lui érait confiée.

Le mot « intervention » ne ment donc pas toujours sur lexistence de action.
II ment parfois par réduction. Il fait passer une transformation politique, mili-
taire et sociale massive pour l'entrée ponctuelle d’un acteur venu corriger un évé-
nement circonscrit.

Le pays ne sera pas occupé : on y déploiera une présence.

La guerre ne s’étendra pas : la mission évoluera.

Les objectifs ne changeront pas : ils s'adapteront aux réalités du terrain.

Le vocabulaire ne nie pas le mouvement.

Il le rend administrativement innocent.
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Protéger : le verbe qui désarme la critique

Parmi tous les mots utilisés pour légitimer I'action, « protéger » est probablement
le plus puissant.

On peut contester une stratégie. On peut discuter une guerre. Il est beaucoup
plus difficile de Sopposer i la protection d’'une population menacée sans avoir Iair
de considérer sa survie comme secondaire.

Le mot crée une relation morale immédiatement lisible : un protecteur, une
victime et une menace.

La victime doit étre préservée.

La menace doit étre neutralisée.

Le protecteur acquiert sa légitimité par le simple fait qu’il se place entre les
deux.

Cette structure parait évidente. Elle ne I'est pas.

Qui a demandé cette protection ? Qui représente la population concernée ?
Qui définit la menace principale ? Que se passe-t-il lorsque plusieurs forces me-
nacent simultanément des groupes différents ? La protection vise-t-elle des per-
sonnes, un territoire, une faction ou un nouvel équilibre politique ? Jusqu'ou
peut-on affaiblir 'un des camps sans devenir I’allié militaire de lautre ?

En mars 2011, la résolution 1973 du Conseil de sécurité autorise « toutes les me-
sures nécessaires » pour protéger les civils et les zones habitées menacées d’attaque
en Libye, tout en excluant une occupation étrangere. La protection n’est pas un
ornement rhétorique : elle constitue le fondement juridique et politique du re-
cours 2 la force. UOTAN reprend ensuite ce mandat comme définition centrale
de l'opération Unified Protector. [1]

Le probleme n’est pas que la protection serait fictive par nature.

Le probleme est quelle peut fournir un objectif sans fournir de limite claire.

Si une unité militaire menace une ville, la détruire peut entrer dans le mandat.
Siun centre de commandement dirige cette unité, le frapper peut également étre
présenté comme nécessaire. Si le régime reconstitue continuellement ses capacités,

sa survie politique elle-méme peut apparaitre incompatible avec une protection

durable.
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Le verbe reste le méme.

La guerre, elle, change d’échelle.

La protection possede ainsi une remarquable élasticité. Elle peut désigner I'éva-
cuation de civils, la création d’un corridor humanitaire, 'imposition d’une zone
d’exclusion aérienne, la destruction de moyens militaires, le soutien indirect 2 une
rébellion ou l'affaiblissement général d’un pouvoir.

Chaque extension peut sembler logique prise séparément. Ensemble, elles
peuvent produire une guerre qui n’aurait jamais obtenu la méme adhésion si son
objectif réel avait été annoncé des le départ.

« Nous allons protéger une population » n’a pas la méme signification poli-
tique que « nous allons décider militairement lequel des deux camps gouvernera
le pays apres la guerre ».

La premiere formule appelle le secours.

La seconde oblige a répondre de I'apres.

La protection ne devient pas frauduleuse parce qu’elle recourt a la force. Elle
devient dangereuse lorsqu’elle immunise la force contre les questions que toute
puissance devrait subir : quelles limites, quel contrdle, quel cofit, quel résultat et
quelle responsabilité en cas d’échec?

Un protecteur sans obligation de rendre des comptes ressemble assez vite a

autre chose.
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Stabiliser : choisir 'ordre sans le reconnaitre

Une fois la violence déclenchée, un autre mot apparait : « stabilisation ».

I semble neutre. Qui pourrait souhaiter I'instabilité ?

Le probleme tient a ce que la stabilité n’est jamais un état purement technique.
Elle désigne toujours un ordre politique particulier, des institutions choisies, des
forces armées reconnues, des frontieres contrdlées, des partenaires jugés légitimes
et des formes de contestation considérées comme acceptables ou dangereuses.

Stabiliser un pays signifie donc rarement le ramener a un équilibre naturel.
Aucun équilibre naturel n’attend sous les décombres.

Cela signifie favoriser un ordre plut6t qu’un autre.

En Afghanistan, TOTAN alongtemps présenté sa mission comme une contri-
bution a un pays souverain, démocratique, stir et stable, qui ne pourrait plus servir
de refuge au terrorisme. L'objectif parait limpide. Il contient pourtant plusieurs
projets différents : sécuriser le territoire, construire des forces armées, soutenir un
gouvernement, transformer les institutions et empécher le retour de certains ac-
teurs politiques et militaires. [2]

La stabilité promise n’était pas simplement I'absence de guerre.

Elle reposait sur la consolidation d’un régime précis, d’un appareil sécuritaire
précis et d’un rapport précis entre ’Etat afghan et ses soutiens étrangers.

Le mot « stabilisation » efface ce choix.

II présente l'ordre soutenu comme la forme raisonnable du pays et ses adver-
saires comme les agents naturels du chaos. Il dépolitise I'action de ceux qui inter-
viennent tout en politisant entierement la résistance de ceux qu’ils combattent.

Une armée étrangere stabilise.

Une faction locale déstabilise.

Pourtant, les deux modifient les rapports de force.

Cette asymétrie lexicale n’est pas anodine. Elle permet de présenter la puissance
extérieure comme un arbitre du désordre plutdt que comme 'un des acteurs qui

participent a sa transformation.
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La stabilité peut évidemment protéger des vies. Une route sécurisée, une ad-
ministration qui fonctionne, une école qui ouvre et un hopital accessible ne sont
pas des abstractions impérialistes. Les populations ont besoin d’ordre pour vivre.

Mais tout ordre n’est pas nécessairement légitime, autonome ou durable.

Un pays peut sembler stable parce qu’une coalition étrangere finance son
budget, protege ses institutions, forme son armée, collecte ses renseignements et
maintient a distance ceux qui pourraient renverser son gouvernement. Ce que 'on
appelle stabilité peut alors étre une dépendance momentanément bien tenue.

La différence apparait lorsque le soutien disparait.

Ce qui paraissait solide révele les cibles qui le maintenaient debout.

Le vocabulaire avait décrit un état.

II cachait une perfusion.
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Transition : le couloir o les délais cessent de compter

« Transition » est le mot préféré des situations qui ne ressemblent plus a la
promesse initiale, mais que 'on ne veut pas encore qualifier d’échec.

Une transition a un point de départ. Elle devrait avoir un point d’arrivée. Dans
le langage politique international, le second reste souvent suffisamment vague
pour étre repoussé sans fin.

Transition vers la démocratie.

Transition vers la souveraineté.

Transition sécuritaire.

Transition institutionnelle.

Transition économique.

Le mot indique un mouvement positif sans obliger a démontrer que la desti-
nation se rapproche réellement.

Il permet surtout de requalifier les souffrances présentes comme les cotits tem-
poraires d’un avenir meilleur. Les pénuries, la violence, la corruption, la paralysie
administrative ou la dépendance ne sont plus seulement des problemes. Elles de-
viennent des étapes.

Et une étape possede un avantage rhétorique considérable : elle ne peut pas
étre jugée comme un résultat définitif.

En Afghanistan, le processus appelé Integal devait transtérer progressivement
la responsabilité de la sécurité aux forces afghanes. OTAN a déclaré cette transi-
tion achevée 4 la fin de 2014. Dés janvier 2015, une nouvelle mission internationale,
Resolute Support, a pourtant poursuivi la formation, le conseil et I'assistance aux
institutions sécuritaires afghanes. [3]

I n’y a pas nécessairement contradiction juridique ou administrative. Une ar-
mée peut assumer officiellement la responsabilité de la sécurité tout en continuant
a recevoir un soutien extérieur.

Mais le choix des mots produit une impression précise : la responsabilité a été
transférée, la transition a réussi, la mission précédente est terminée.

L'achévement administratif devient une preuve politique.
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Le mot permet de transformer un changement de dispositif en progression
historique. Une coalition réduit ses effectifs ou modifie son mandat; le pays est
alors réputé avancer vers I'autonomie. Pourtant, le transfert formel d’une respon-
sabilité ne garantit ni les ressources, ni la légitimité, ni la capacité institutionnelle
nécessaires pour l'exercer.

Une date peut étre tenue.

Un pays peut continuer a ne pas tenir.

La transition est particulierement utile parce qu'elle inverse la charge de la
preuve. Au début, ceux qui interviennent doivent démontrer que leur action
améliorera la situation. Une fois la transition proclamée, ce sont les institutions
locales qui doivent prouver quelles savent utiliser ce qui leur a été transmis.

Si elles échouent, ’échec devient local.

Les structures étaient trop faibles. Les élites trop corrompues. Les rivalités trop
anciennes. La société trop divisée. Les forces nationales pas assez préparées.

Le fait que I'ensemble ait été congu, financé, accéléré et évalué pendant des
années par des puissances extérieures glisse doucement hors du cadre.

La transition réalise alors son dernier tour de passe-passe : elle transforme
ceux qui ont dirigé le processus en accompagnateurs et ceux qui l'ont regu en

responsables exclusifs de son naufrage.
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Reconstruire : posséder déja I'apres

Le mot « reconstruction » parait arriver aprés la guerre.

En réalité, il l'accompagne souvent des le début.

II permet de projeter une fin rassurante au moment méme ou commence
la destruction. Les ponts, les centrales, les ministeres, les réseaux deau et les
institutions pourront étre rebatis. La violence présente regoit immédiatement son
antidote futur.

Détruire devient moins définitif des lors que l'on promet de reconstruire.

Le mot suppose cependant que 'on sache ce qui existait, ce qui doit étre res-
tauré et ce qui doit au contraire étre remplacé. Or les programmes de reconstruc-
tion ne cherchent pas toujours a rétablir I'ordre précédent. Ils servent souvent a
produire un autre Etat, une autre économie et d’autres rapports de pouvoir.

La Banque mondiale définit la reconstruction post-conflit comme un soutien
au passage de la guerre 2 la paix par la restauration du cadre socio-économique.
Cette définition reconnait elle-méme que la fin officielle des hostilités ne clot pas
la transition et que la reconstruction constitue d’abord un défi institutionnel. [4]

Reconstruire un pays ne consiste donc pas seulement a réparer des murs.

Il faut décider quelles institutions recevront les fonds, quels fonctionnaires
seront maintenus, quelles entreprises pourront répondre aux marchés, quelles
normes seront imposées, quels secteurs seront ouverts, quelles propriétés seront
reconnues et quelles autorités parleront au nom de la population.

Celui qui finance la reconstruction ne pose pas simplement des briques.

Il participe a la définition du pays qui émergera.

D’Irak fournit une démonstration particulierement brutale de Iécart entre
la confiance dans la capacité de détruire et la préparation de lapres. Lenquéte
britannique sur la guerre a conclu que la planification et la préparation de la
phase postérieure a 'invasion étaient insuffisantes, et que de graves défauts avaient
persisté apres le début de l'occupation. [s]

Le manque de préparation n’a pourtant pas empéché la guerre.
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La capacité de renverser le régime avait été traitée comme la question décisive.
La reconstruction apparaissait comme une phase ultérieure, confiée a dautres
structures, d’autres spécialistes, d’autres budgets.

Clest précisément ainsi que la responsabilité se fragmente.

Les militaires gagnent la guerre.

Les administrateurs organisent la transition.

Les bailleurs financent la reconstruction.

Les entreprises exécutent les contrats.

Les consultants évaluent les progres.

Lorsque I'ensemble échoue, chacun peut démontrer qu’il n’était responsable
que de sa partie.

La reconstruction possede enfin une vertu morale remarquable : elle replace
celui qui a participé a la destruction dans la position de celui qui apporte la
solution.

Lauteur du dommage peut devenir partenaire du redressement.

Le pays touché, lui, doit généralement remercier pour laide, garantir la sécurité
des intervenants, accepter les procédures des bailleurs et prouver qu’il mérite la
poursuite des financements.

La guerre détruit la capacité de négocier.

La reconstruction négocie ensuite avec ce qui reste.
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Les frappes ciblées : la précision comme argument moral

La technologie militaire moderne a profondément transformé la maniere de pré-
senter 'usage de la force.

On ne promet plus seulement de vaincre. On promet de viser.

« Frappe ciblée », « munition de précision », « objectif militaire identifié »,
« opération chirurgicale » : ces expressions dessinent une guerre dans laquelle la
violence pourrait étre séparée proprement de ce qui l'entoure.

La précision est réelle.

Les systemes de guidage peuvent réduire I'écart entre le point visé et le point
touché. Les procédures de ciblage, les renseignements, les choix d’armes et les
précautions peuvent diminuer le risque pour les civils. Nier ces progres serait
absurde.

Mais atteindre précisément une cible ne répond qu’a une partie du probleme.

Il faut encore que la cible ait été correctement identifiée.

ng le renseignement soit exact.

Que les personnes présentes soient bien celles que I'on croit.

Que la puissance de I'arme corresponde a I'environnement.

Que la destruction de I'objectif n’entraine pas d’effets plus larges.

Que l'avantage militaire attendu justifie les risques imposés aux civils.

Une bombe peut toucher exactement le batiment choisi et produire malgré
tout une décision catastrophique.

La précision géographique n’est pas une précision morale.

Elle ne prouve ni la légalité de la cible, ni la fiabilité du renseignement, ni la
proportionnalité del'attaque. Elle garantit seulement, dansle meilleur des cas, que
Parme est arrivée a I'endroit prévu.

Le discours de la frappe ciblée déplace pourtant le centre de la discussion. Il
invite le public a regarder la performance technique plutét que le choix politique.
On montre la caméra, le guidage, la trajectoire, parfois I'explosion observée a

distance. L’image ressemble 3 une démonstration de maitrise.
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Ce qui précede I'écran reste invisible : les renseignements contradictoires, les
catégories utilisées pour identifier les personnes, les erreurs possibles, la pression
opérationnelle et les conséquences sur ceux qui vivent autour.

Les politiques américaines de lutte antiterroriste ont officiellement insisté sur
les précautions destinées a réduire les victimes civiles, tout en reconnaissant que
celles-ci pouvaient constituer une conséquence tragique, parfois inévitable, de
I'usage de la force. [6]

Cette reconnaissance est importante.

Elle montre que la guerre précise ne devient jamais une guerre sans victimes
civiles. Elle devient une guerre ot1 leur mort est anticipée, estimée, comparée a
l'avantage attendu et intégrée dans une procédure de décision.

L'ordinateur ne supprime pas la morale.

11 lui ajoute des cases.

La précision peut méme élargir le nombre de cibles jugées attaquables. Une
arme plus précise permet de frapper dans des environnements ott une munition
moins contrdlable aurait rendu le risque manifestement excessif. Le progres tech-
nique peut donc réduire les dommages par attaque tout en rendant possibles da-
vantage d’attaques.

Une guerre plus précise n’est pas nécessairement une guerre moins étendue.

Elle peut étre simplement plus facile a autoriser.
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Dommages collatéraux : quand la phrase survit mieux que les corps

« Dommages collatéraux » est probablement I'expression la plus célebre du voca-
bulaire militaire contemporain.

Elle est souvent dénoncée comme un simple euphémisme. La réalité est plus
complexe.

Le terme possede une fonction technique et juridique. I désigne des pertes ci-
viles ou des dommages causés incidemment par une attaque dirigée contre un ob-
jectif militaire. Le droit international humanitaire n’autorise pas n’importe quel
dommage sous prétexte qu’il serait involontaire. Les parties doivent prendre les
précautions possibles et sabstenir d’une attaque lorsque les pertes civiles atten-
dues seraient excessives par rapport a I'avantage militaire concret et direct recher-
ché. [7]

Le concept est donc nécessaire.

Une armée doit évaluer ce que ses armes risquent de produire au-dela de la
cible. I vaut mieux qu’elle calcule ces conséquences plutot qu'elle ne prétende
qu’elles n’existent pas.

Mais un terme peut étre techniquement utile et politiquement anesthésiant.

« Dommages collatéraux » place dans une méme catégorie un mur soufflé,
un véhicule détruit, une canalisation rompue, une famille blessée et un enfant
tué. Le langage de I'évaluation militaire doit agréger des réalités différentes pour
permettre la décision. Lorsqu’il sort de ce cadre et entre dans le discours public,
cette abstraction continue de fonctionner.

Elle retire aux morts leur relation avec I’'action.

IIs n’ont pas été directement tués par le choix de frapper. Ils ont subi un
dommage situé a coté de lobjectif principal. Leur mort devient latérale, presque
grammaticale.

Le mot « collatéral » ne nie pas qu'ils existent.

Il explique qu’ils n’étaient pas le centre de la phrase.

Cette distinction compte juridiquement. Elle compte beaucoup moins pour

ceux qu1 enterrent les corps.
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Le vocabulaire administratif possede une force particuliere : il permet de recon-
naitre une tragédie sans désigner immédiatement une faute. Il exprime le regret,
annonce une enquéte, rappelle les précautions prises et réaffirme la légitimité gé-
nérale de l'opération.

Tout peut étre vrai a la fois.

La cible pouvait étre militaire.

Les précautions pouvaient étre réelles.

Lattaque pouvait étre considérée comme proportionnée avec les informations
disponibles.

Des civils pouvaient néanmoins mourir.

Le danger commence lorsque le langage technique devient une cl6ture morale.
Lorsque le fait d’avoir suivi une procédure semble suffire 4 absorber la totalité de
la conséquence. Lorsque I'évaluation du risque remplace la responsabilité envers
ceux a qui ce risque a été imposé.

Un civil mort nest pas moins mort parce que sa disparition avait été classée

dans une colonne avant le tir.
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La communauté internationale : un sujet sans visage

« La communauté internationale » condamne, exige, s’inquicte, intervient, sou-
tient, sanctionne et reconstruit.

Elle possede tous les verbes.

Elle a beaucoup moins souvent une adresse.

Lexpression peut désigner 'Organisation des Nations unies, le Conseil de sé-
curité, plusieurs gouvernements, une coalition militaire, des bailleurs, des insti-
tutions financiéres, des organisations non gouvernementales ou simplement les
Etats suffisamment puissants pour faire entendre leur position.

Cette imprécision constitue sa principale utilité.

Elle permet a un groupe d’acteurs de parler dans la langue de P'universel.

Lors de I'adoption de la résolution 1973 sur la Libye, dix membres du Conseil
de sécurité ont voté en faveur du texte et cing se sont abstenus. Aucun n’a voté
contre. La résolution possédait donc une autorité juridique claire, mais elle n’ex-
primait pas une unanimité mondiale. Pourtant, les déclarations qui ont suivi ont
fréquemment présenté 'action comme celle de la communauté internationale dé-
terminée a protéger les civils. 8]

Le passage est discret.

Une décision adoptée par une institution particuli¢re, selon un rapport de
force particulier, devient I'expression d’une entité morale globale.

Les absents disparaissent.

Les abstentions sestompent.

Les désaccords deviennent secondaires.

La « communauté » suggere une solidarité, des valeurs partagées et une res-
ponsabilité commune. Elle masque les différences de pouvoir entre ceux qui dé-
cident, ceux qui financent, ceux qui frappent, ceux qui approuvent sans participer
et ceux qui subiront les conséquences.

Elle efface également la question la plus élémentaire : qui pourra étre tenu
responsable ?

Une communauté enti¢re ne démissionne pas.

Elle ne comparait pas.
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Elle ne rembourse pas.

Elle ne reconnait généralement pas avoir détruit une institution sur la base
d’une mauvaise analyse. Les responsabilités restent nationales, militaires, admi-
nistratives ou privées, tandis que la légitimité avait été empruntée 2 une entité
collective beaucoup plus vaste.

Le terme n’est pas toujours frauduleux. Il existe des décisions véritablement
multilatérales, des normes partagées et des mobilisations internationales néces-
saires. Aucun Ftat ne peut répondre seul a tous les crimes, déplacements de po-
pulation ou effondrements.

Mais employer « communauté internationale » a la place du nom des déci-
deurs produit un effet politique précis.

1l transforme une coalition en conscience.

Une puissance en devoir.

Une décision contestable en réponse du monde.
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La chaine complete

Pris séparément, chacun de ces mots peut étre défendable.

Une population peut avoir besoin de protection.

Une intervention peut empécher un massacre.

Une frappe précise peut réduire les victimes.

Une période de transition peut étre nécessaire.

Une reconstruction peut rendre possible la survie d’un pays.

Une coopération internationale peut éviter I'abandon.

Le probleme n’apparait pas dans chaque terme isolé.

Il apparait dans leur enchainement.

Une crise est d’abord qualifiée d’humanitaire.

La communauté internationale est appelée 4 protéger.

Une intervention devient nécessaire.

Des frappes ciblées neutralisent la menace.

Les dommages collatéraux sont regrettés.

La stabilisation commence.

Une transition est organisée.

La reconstruction doit consolider la paix.

Chaque mot prépare le suivant.

Chaque étape semble réparer ce que la précédente a rendu nécessaire.

Et, 2 mesure que la séquence avance, la question initiale disparait : comment
une décision de recourir a la force a-t-elle produit le monde qu’il faut désormais
stabiliser, administrer et reconstruire ?

Le langage fragmente la responsabilité dans le temps.

Avant l'action, il promet.

Pendant laction, il précise.

Apres Iaction, il accompagne.

I possede un terme pour l'intention, un autre pour la violence, un autre pour
les victimes, un autre pour I’échec et un dernier pour recommencer sous une

forme différente.
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Cela ne signifie pas qu’il faudrait supprimer tout vocabulaire technique et par-
ler uniquement de bombes, de morts et de domination. Une politique sérieuse a
besoin de concepts précis. Le droit a besoin de distinguer une attaque intention-
nelle contre des civils d’'un dommage incident. Les militaires ont besoin d’évaluer
les risques. Les institutions ont besoin de définir des étapes.

Remplacer tous les mots complexes par des accusations simples ne produirait
pas davantage de vérité.

Cela produirait seulement une propagande concurrente.

La question n’est donc pas de savoir si les termes sont autorisés.

Elle est de savoir ce qu’ils permettent de ne plus regarder.

Une intervention doit-elle encore étre appelée guerre lorsqu’elle en possede la
durée, la violence et les effets ?

Une protection reste-t-elle une protection lorsquelle décide de la victoire d’un
camp?

Une stabilisation peut-elle étre considérée comme un succes si elle dépend
indéfiniment d’une puissance extérieure ?

Une transition est-elle achevée parce qu’un calendrier I'affirme ?

Qui reconstruit, selon quelles regles et au bénéfice de qui ?

Combien de morts peut-on ranger sous le mot « collatéral » avant quele terme
ne devienne une maniere de protéger davantage l'opération que les civils ?

Et quelle communauté internationale parle lorsque la majorité du monde n’a
participé ni a la décision ni a son exécution ?

Les mots ne sont pas coupables 2 la place des gouvernements.

IIs sont les instruments grice auxquels les gouvernements peuvent présenter
leurs décisions sous une forme supportable.

Ils n’effacent pas les ruines.

IIs expliquent pourquoi elles étaient nécessaires, temporaires, imprévisibles ou
causées par autre chose.

Leur fonction n’est pas toujours de tromper.

Elle est souvent plus efficace : organiser la réalité de fagon que certaines ques-
tions arrivent trop tard.

Lorsque le mot « guerre » réapparait enfin, les avions ont déja décollé.
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Lorsque le mot « échec » devient pronongable, la transition dure depuis dix
ans.

Lorsque le mot « responsabilité » est demandé, les décideurs ont quitté leurs
fonctions, les contrats sont terminés et les archives ont pris la poussiere respectable
des affaires anciennes.

La permission a été donnée bien avant le premier tir.

Elle a été donnée lorsque la violence projetée a requ un nom assez propre pour
ne plus ressembler a la violence qu'elle prétendait combattre.

Mais les mots seuls ne suffisent pas.

Pour qu’une guerre devienne moralement inévitable, il faut encore des images,
un rythme, un visage a hair et une urgence qui transforme toute hésitation en
abandon.

II faut réduire le réel assez vite pour que l'action arrive avant la pensée.

Clest le travail du récit.
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