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Avant les slogans : un pays formé par Uabsorption

Avant les drapeaux rouges, les slogans, les portraits officiels et les récits de victoire, il y a une his-
toire plus ancienne, plus lente, moins commode. Le Vietnam ne commence pas avec la révolu-
tion, ni avec la guerre contre les Etats-Unis, ni méme avec la colonisation francaise. Le réduire a
ces séquences, c’est déja accepter le piege des grands récits : celui qui transforme un pays en sym-
bole, puis en décor politique. Le Vietnam est plus vieux que ses affiches. Il est fait de strates,
d’absorptions, de résistances, de compromis, de blessures reprises 4 son compte jusqu’a devenir

presque méconnaissables.

Il faut partir de Ia : ce pays ne s’est pas construit dans la pureté. Il n’a jamais été une essence
intacte, un bloc culturel miraculeusement préservé, un peuple traversant les siecles comme une
statue dans une vitrine. Le Vietnam s’est formé au contact des puissances qui voulaient
’administrer, le modeler, ’absorber ou I'utiliser. Il a requ des langues, des institutions, des reli-
gions, des hiérarchies, des méthodes de gouvernement, des formes de guerre, des manieres de
classer les vivants. Mais recevoir n’est pas disparaitre. Absorber n’est pas se soumettre. Copier

peut étre une technique de survie. Adapter peut étre une maniere de résister.

Clest I'une des clés du Vietnam : la résistance n’y prend pas toujours la forme noble et
confortable que les étrangers aiment imaginer. Elle ne se limite pas au combat frontal, au héros
debout, au refus spectaculaire. Elle passe aussi par la ruse, Iattente, la traduction, le détour,
Pemprunt, Pobéissance apparente. Le pays a souvent résisté en intégrant ce qui menagait de
Peffacer. Il a appris a parler la langue du pouvoir sans toujours lui abandonner son 4me. Clest

moins romantique qu’une fresque patriotique. C’est plus efficace.

Cette histoire longue explique beaucoup du Vietnam contemporain. La verticalité politique
ne surgit pas de nulle part. Le poids de la famille, la prudence dans la parole, 'importance du
rang, la peur de perdre la face, Iart de dire sans dire, la capacité & composer avec des forces plus
grandes que soi ne sont pas de simples traits folkloriques. Ce sont des héritages, des outdils, par-
fois des prisons. Une société qui a longtemps vécu sous pression n’en sort pas indemne. Elle dé-

veloppe des réflexes. Certains protegent. D’autres enferment. Souvent, les mémes font les deux.

L’empreinte chinoise sans disparition vietnamienne

La Chine est 'ombre longue de Ihistoire vietnamienne. Pas seulement un voisin puissant, pas
seulement une menace périodique, pas seulement un modele repoussé par fierté nationale. Elle
est une présence structurante, ancienne, profonde,  la fois admirée, combattue, imitée et redou-
tée. Pendant des siecles, les dynamiques politiques, administratives et culturelles venues du
monde chinois ont pesé sur le territoire vietnamien. Elles ont laissé des formes de gouvernement,
des codes sociaux, des références lettrées, des cadres moraux. Elles ont aussi nourri une obsession

durable : rester soi sans étre avalé.

Ce rapport n’a rien d’une simple opposition. Le récit national aime parfois présenter le Viet-

nam comme une petite nation héroique résistant au géant du Nord. L’image est utile, surtout
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quand il faut fabriquer de I'unité. Mais elle est insuffisante. Le Vietnam n’a pas seulement résisté
al'influence chinoise. I1I’a érudiée, reprise, détournée, intégrée. Il a puisé dans ses modeles admi-
nistratifs, dans ses traditions lettrées, dans ses visions hiérarchiques du monde. Il a appris aupres

de ce qu’il refusait de devenir. Voila I'inconfort : I'adversaire historique a aussi été une école.

Cette absorption ne signifie pas disparition. Le Vietnam a conservé, réinventé et défendu une
identité propre en manipulant les outils de I'autre. Il n’a pas simplement rejeté les formes
importées ; il les a vietnamisées. Il a repris des cadres, mais pas toujours leur finalité. Il a intégré
des symboles, mais les a insérés dans un autre récit. Il a accepté des influences, mais les a replacées
dans une mémoire de résistance. Cette tension entre imitation et refus, proximité et défiance, de-

meure 'un des fils les plus puissants de son histoire.

Il faut comprendre ce point pour éviter deux erreurs symétriques. La premiére serait de voir
le Vietham comme une simple extension culturelle de la Chine. Cest faux, et politiquement
chargé. La seconde serait de prétendre que I'identité vietnamienne se serait construite dans une
pure opposition au monde chinois. C’est plus flatteur, mais tout aussi faux. Le Vietnam s’est
constitué dans ’écart. Il a pris sans se fondre. Il a refusé sans rompre entiérement. Il a vécu dans

une frontiére permanente, non seulement géographique, mais mentale.

Cette frontiere explique la sensibilité vietnamienne a la souveraineté. Elle n’est pas un slogan
abstrait. Elle vient d’une longue mémoire de voisinage dangereux. Le pouvoir vietnamien
contemporain sait mobiliser cette mémoire quand il parle d’indépendance nationale, de stabilité,
d’unité, de menace extérieure. La Chine reste un point de fixation parce qu’elle occupe a la fois le
passé, la géographie, I’économie et I'imaginaire stratégique. Elle est partout sans étre toujours
nommée. Dans les cartes, les ports, les différends maritimes, les chaines industrielles, les conver-

sations prudentes. Méme quand le Vietnam regarde ailleurs, il garde un ceil sur le Nord.

Mais ce rapport ancien n’a pas seulement formé la diplomatie ou ’Etat. Il a aussi touché les
comportements. Dans les sociétés marquées par les héritages confucéens, 'ordre n’est pas uni-
quement politique. I traverse la famille, Iécole, le rapport aux ainés, la place de chacun, la ma-
niere de parler, de se taire, de contester sans paraitre rompre. Il serait paresseux d’en faire une ex-
plication totale. Tous les silences vietnamiens ne viennent pas de Confucius, heureusement pour
lui : il a déja assez de dossiers sur le dos. Mais il serait tout aussi naif d’ignorer la profondeur de

ces cadres.

Le Vietnam moderne n’est donc pas simplement un pays socialiste ouvert au marché. II est
aussi I’héritier d’une longue culture du rang, de la loyauté, du contrdle de soi, du respect des
formes et de la hiérarchie. Le Parti communiste viethamien n’a pas inventé cette architecture
mentale. Il I'a trouvée, utilisée, adaptée. Le pouvoir contemporain s’appuie sur des institutions
modernes, mais aussi sur des réflexes plus anciens : I'idée que 'ordre vaut mieux que le chaos,
que la parole doit étre pesée, que la contestation ouverte peut détruire la face commune, que la

stabilité sociale prime souvent sur I'expression individuelle.
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Cest la que histoire longue rejoint le présent. Les régimes politiques changent, les slogans
changent, les alliances changent. Les habitudes de verticalité, elles, survivent mieux que les
constitutions. Elles passent par les gestes, les familles, les classes, les bureaux, les cérémonies, les
silences partagés. Elles deviennent presque invisibles parce qu’elles ne ressemblent plus 2 une do-
mination étrangere. Elles ressemblent a « la manieére normale de faire ». Rien n’est plus solide

qu’un pouvoir qui finit par se présenter comme une coutume.

Confucianisme, hiérarchie et discipline sociale

Le confucianisme n’est pas un décor de temple, ni une petite étiquette culturelle a coller sur
I’Asie pour éviter de réfléchir. Au Vietnam, son héritage ne se résume pas 4 quelques maximes
sur le respect des anciens ou I’harmonie familiale. II a contribué a structurer une vision du
monde dans laquelle la société se pense comme un ensemble de positions, de devoirs, de relations
hiérarchisées. Chacun existe par rapport a d’autres : parents, enfants, maitres, éleves, supérieurs,
subordonnés, anciens, cadets, vivants, morts. L’individu n’est jamais seul au centre de la scene. Il

arrive déja entouré d’obligations.

Ce cadre a longtemps donné de la cohésion. Il a permis de maintenir des lignées, des familles,
des formes d’éducation, des loyautés locales, une continuité dans les périodes de domination et
de crise. Il a fourni une grammaire sociale dans un pays souvent menacé par la guerre,
Poccupation, les divisions et les ruptures politiques. Quand tout vacille, la famille, le rang, le de-
voir et ’honneur peuvent devenir des appuis. Le probleme, comme toujours avec les appuis trop

solides, c’est qu’ils peuvent aussi devenir des murs.

La hiérarchie ne se présente pas nécessairement comme violence. Elle se présente comme évi-
dence. On ne contredit pas brutalement un ainé. On évite d’humilier quelqu’un en public. On
protege la face familiale. On apprend 4 ne pas tout dire, a ne pas exposer le conflit, 4 ne pas trans-

former chaque désaccord en affrontement ouvert. Ce n’est pas forcément de la soumission.

Cela peut étre une forme de politesse, de prudence, d’intelligence sociale. Mais cette intelli-
gence a un cott : elle peut rendre la contradiction difficile, la plainte honteuse, la dissidence so-

cialement suspecte.

Le pouvoir politique sait trés bien prospérer dans ce genre de terrain. Une société habituée a
valoriser I'ordre, la retenue, la réputation et le respect des positions offre des ressources pré-
cieuses 2 un Etat qui veut limiter le conflit visible. Il n’a pas toujours besoin de réprimer massive-
ment. I peut compter sur I'autocensure, sur la peur de nuire a sa famille, sur le souci de ne pas
perdre la face, sur 'angoisse de devenir celui qui « fait des histoires ». L’autorité n’est pas seule-

ment imposée depuis le sommet. Elle est relayée par une multitude de petits calculs sociaux.

Cela ne signifie pas que les Vietnamiens seraient naturellement obéissants. Cette formule se-
rait aussi grossiere qu’utile aux paresseux. Aucune population n’est « naturellement » faite

pour accepter I'autorité. Les peuples apprennent sous contraintes, dans des histoires précises,
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avec des risques concrets. Ce que 'on appelle parfois docilité est souvent une stratégie de protec-
tion. Ce que 'on nomme harmonie peut cacher des rapports de force. Ce que 'on présente
comme respect peut devenir une discipline. Le probléme n’est pas la culture en soi. Le probleme

commence quand le pouvoir transforme des codes sociaux en instruments de verrouillage.

La famille joue ici un r6le majeur. Elle n’est pas seulement une cellule intime. Elle est un lieu
de transmission, de pression, de solidarité, de contrdle. Elle protege I'individu contre la brutalicé
du monde, mais elle peut aussi le rappeler a 'ordre quand il s’écarte. Elle finance les études, orga-
nise les obligations, porte les dettes symboliques, surveille les choix amoureux, les ambitions, les
départs, les silences. Dans un pays ot les institutions ne garantissent pas toujours une confiance
solide, la famille devient un filet. Mais un filet peut retenir une chute. Il peut aussi empécher de

sortir.

Cette logique familiale se prolonge dans I’école. L’éducation vietnamienne valorise effort, la
discipline, la réussite, le respect des enseignants, la compétition. Ces éléments ont contribué a
Iascension sociale de nombreuses familles et 4 I'énergie du pays. Ils ne doivent pas étre méprisés.
Mais ils participent aussi a une culture de la performance et de la conformité. On apprend a réus-
sir dans le cadre donné. A maitriser les regles. A comprendre ce qu’il faut dire pour passer. A ne
pas confondre intelligence et liberté. Le bon éleve n’est pas toujours celui qui pense autrement.

Souvent, c’est celui qui sait quand ne pas le montrer.

La « face » devient alors une notion politique. Perdre la face ne concerne pas seulement
Iindividu. Cela peut toucher une famille, un groupe, une institution, un Etat. Dans un systeme
ou I'image compte autant que le débat, la vérité peut devenir secondaire face a la préservation de
Iordre apparent. On ne nie pas forcément les problemes ; on les déplace, on les amortit, on les

traite hors champ. Le scandale n’est pas seulement ce qui arrive. C’est ce qui devient visible.

Voila pourquoi certains systemes préferent moins résoudre que contenir. Contenir évite le

désordre. Résoudre demanderait parfois de reconnaitre publiquement la faille.

Cette discipline sociale ne produit pas seulement de la peur. Elle produit aussi une grande ca-
pacité d’adaptation. Le Vietnam a souvent survécu parce que sa société savait encaisser, contour-
ner, se réorganiser, travailler dans les interstices, ajuster ses comportements sans attendre que les
grandes structures deviennent justes. C’est une force réelle. Elle explique en partie la vitesse des
reconstructions, I’énergie économique, la mobilité sociale, la résistance des familles, la souplesse
des individus face aux chocs. Mais une force née de la contrainte garde la mémoire de la

contrainte. Elle peut devenir admirable vue de loin et épuisante vécue de I'intérieur.

C’est ce double visage qu’il faut garder en téte. Le Vietnam ne peut pas étre compris par la
seule idée d’autoritarisme politique. II faut aussi lire la maniére dont la société a intégré des arts
de la prudence. Les régimes passent. Les arts de la prudence restent. Ils deviennent des compé-
tences quotidiennes : parler 2 demi-mot, comprendre les allusions, éviter les sujets dangereux,

préserver les apparences, négocier sans annoncer la négociation, accepter une régle en public et
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Parranger en privé. Ce n’est pas une hypocrisie nationale. C’est une grammaire de survie. Mais

toute grammaire finit par former la pensée.

Résister sans étre pur

Les nations aiment se raconter comme des lignes droites. Le Vietnam n’échappe pas 4 cette tenta-
tion. Dans les récits officiels, le pays avance souvent comme un peuple uni, résistant aux envahis-
seurs, fidele 4 sa souveraineté, traversant les dominations sans perdre son 4me. Ce récit contient
une part de vérité. Il existe bien une continuité vietnamienne, une mémoire de lutte, un refus te-
nace de disparaitre sous la pression des empires. Mais les récits trop propres ont toujours une
odeur suspecte. L’histoire réelle n’est pas une ligne droite. C’est un tissu de compromis, de rivali-

tés, de fractures et d’emprunts.

Résister ne signifie pas rester pur. Le Vietnam a survécu parce qu’il a changé. Il a pris des
formes venues d’ailleurs, les a pliées, contredites, retournées. Il a adopté des cadres chinois sans
devenir chinois. II utilisera plus tard des outils frangais sans devenir frangais. Il reprendra des
concepts marxistes-léninistes sans faire disparaitre les hiérarchies anciennes, les réseaux familiaux,
les logiques clientélistes et les intéréts de pouvoir. Chaque couche nouvelle s’ajoute aux précé-
dentes sans les effacer entierement. Le résultat n’est pas une synthese harmonieuse. Cest une ac-

cumulation vivante, parfois instable, souvent efficace.

Cette absence de pureté est 'une des grandes forces du pays. Un peuple obsédé par la pureté
se casse facilement. Il refuse de s’adapter, donc il se rigidifie. Le Vietnam, lui, a développé une in-
telligence de 'impur. Il a compris qu’une identité peut se défendre en empruntant, qu’une sou-
veraineté peut se maintenir en négociant, qu’une culture peut survivre en changeant de forme. Il
n’y a rien de faible 1a-dedans. C’est une stratégie de longue durée. Les Etats qui veulent rester im-
peccables finissent souvent dans les musées ou les cimetieres. Ceux qui veulent durer apprennent

A se salir les mains.

Mais cette plasticité a aussi un prix. A force d’absorber, il devient difficile de savoir ce qui re-
leve de la continuité, de la contrainte ou de 'opportunisme. Le Vietnam contemporain porte en
lui des héritages multiples qui ne s’accordent pas toujours : verticalité confucéenne, administra-
tion coloniale, révolution communiste, économie de marché, nationalisme souverainiste, dépen-
dance aux chaines mondiales, ambition urbaine, mémoire de guerre, désir de consommation.
Ces couches ne dorment pas paisiblement les unes sur les autres. Elles se frottent. Elles pro-

duisent des tensions. Elles obligent les individus & naviguer entre plusieurs registres de vérité.

On peut voir cette navigation dans la mani¢re dont le pays parle de lui-méme. Officiellement,
I'unité est centrale. Le peuple, la nation, le Parti, 'indépendance, la stabilité : tout semble devoir
converger vers une méme image. Mais sous cette image, les expériences divergent. Le Nord et le
Sud ne portent pas les mémes mémoires. Les villes et les campagnes ne vivent pas les mémes vi-
tesses. Les minorités ethniques ne se reconnaissent pas toujours dans le récit majoritaire. Les

jeunes connectés au monde ne pensent pas forcément dans les catégories de leurs parents. La dia-
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spora conserve des blessures que I’Etat préfere tenir a distance. L’unité proclamée existe, mais elle

ne suffit pas a épuiser le réel.

Clest pourquoi le Vietnam demande une lecture patiente. II n’offre pas un systeme
d’oppositions simples. Tradition contre modernit¢ ? Trop facile. Communisme contre
capitalisme ? Trop pauvre. Chine contre Occident ? Trop plat. Peuple contre Etat ? Trop
confortable. Le pays fonctionne justement parce qu’il brouille ces catégories. Il peut célébrer la
révolution tout en cherchant les investissements étrangers. Il peut dénoncer 'impérialisme tout
en commergant avec les anciens ennemis. Il peut invoquer I’égalité tout en laissant prospérer les
réseaux. Il peut défendre la souveraineté tout en dépendant de marchés et de chaines indus-

trielles mondialisées. L’incohérence apparente devient méthode.

Cette méthode n’est pas propre au Vietnam, mais le Vietnam I'a portée a un haut degré
d’efficacité. Le pouvoir vietnamien, comme la société vietnamienne, sait composer. Composer
ne veut pas dire étre libre. Cela veut dire avancer dans des cadres serrés en exploitant les marges
disponibles. C’est une forme d’intelligence politique et sociale. Elle peut produire de la stabilité.
Elle peut aussi produire une fatigue profonde, parce qu’elle oblige chacun a calculer sans cesse :
ce qui peut étre dit, ce qui doit étre tu, ce qui peut étre montré, ce qui doit rester privé, ce qui re-

leve de la conviction, ce qui releve du réle.

L’identité vietnamienne s’est donc construite moins comme une forteresse que comme un
art de la transformation. La forteresse attire les si¢ges. La transformation permet de durer. Mais
durer ne signifie pas étre intact. Le Vietnam a gardé quelque chose de lui-méme en acceptant de
devenir autre chose a chaque époque. Ce paradoxe traverse tout le pays. Il permet de com-
prendre sa force, mais aussi ses zones d’ombre. Quand 'adaptation devient une vertu nationale,
il devient parfois difficile de distinguer la souplesse de la résignation, la prudence de

I’autocensure, la survie du consentement.

C’est sur cette base qu'il faut lire la suite. La colonisation frangaise ne viendra pas simple-
ment écraser un pays homogene. Elle entrera dans un espace déja habitué aux dominations, aux
emprunts, aux hiérarchies, aux ruses. Les guerres du XXe siecle ne viendront pas seulement libé-
rer ou diviser un peuple. Elles réorganiseront des couches plus anciennes de loyauté, de mémoire,
de pouvoir. Le Parti communiste vietnamien ne bétira pas son contrdle sur un terrain vide. Il hé-
ritera d’une société déja formée par le rang, la famille, le silence, ’adaptation et la souveraineté

blessée.

Avant les slogans, il y avait donc une matrice. Pas une destinée. Une matrice. Le Vietnam
contemporain n’est pas condamné par son histoire, mais il en porte les structures. Il n’est pas pri-
sonnier d’une essence culturelle, mais traversé par des habitudes longues, des réflexes collectifs,
des mémoires politiques. Comprendre cela évite de tomber dans le piege des explications faciles.
Le Vietnam n’est pas obéissant parce qu’il serait « asiatique ». Il n’est pas verrouillé parce qu’il

serait « communiste ». Il n’est pas résilient parce qu’il serait « authentique ». Il est le produit
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d’une histoire ot survivre a souvent voulu dire absorber, contourner, se taire parfois, parler au-

trement, et ne jamais confondre la surface avec la capitulation.

Le chapitre suivant entre dans une autre couche de cette formation : la colonisation frangaise.
Elle ne viendra pas seulement imposer des soldats, des routes, des écoles et des lois. Elle apportera
aussi un récit de supériorité, une administration, une économie d’extraction, une élite coupée en
deux, et une modernité suffisamment violente pour laisser des traces longtemps apres le départ
des drapeaux.
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