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Chapitre 1 – La Constitution n’était pas
censée décorer les préfectures

Une Constitution n’est pas un objet de décoration républicaine.

Elle n’a pas été conçue pour dormir dans les archives, être citée lors des
cérémonies, imprimée sur du papier épais ou évoquée avec gravité par ceux
qui en connaissent surtout les passages utiles à leur propre confort
institutionnel. Elle n’est pas un emblème poli, un bijou administratif, une
icône que l’on sort quand le régime veut rappeler qu’il possède des principes.
Elle est d’abord une limite.

Ce mot est essentiel. Limite.

La Constitution existe pour dire au pouvoir : jusqu’ici, pas plus loin. Elle
définit ce que l’État peut faire, ce qu’il ne peut pas faire, comment il doit le
faire, qui peut le contrôler, quels droits il ne peut pas franchir, quelles
procédures il doit respecter, quelles institutions peuvent l’arrêter lorsqu’il
commence à se prendre pour une évidence. Sans cette fonction de limite, elle
devient un texte d’apparat. Un décor. Une nappe brodée sur la table où se
négocie la dépossession.

Les Constitutions modernes naissent rarement dans le calme. Elles
apparaissent après des secousses, des abus, des effondrements, des
révolutions, des guerres, des dictatures, des transitions brutales ou des crises
profondes de légitimité. Elles ne tombent pas du plafond avec un ruban bleu
et une musique de fond. Elles sortent de l’expérience historique du danger.
Elles portent en elles les traces de ce que les sociétés ont voulu empêcher de
revenir.

La Constitution américaine de 1787 naît après la guerre d’indépendance et
dans la crainte d’un pouvoir central qui pourrait reproduire, sous une autre
forme, le despotisme rejeté. Les anciennes colonies ne veulent plus d’une
autorité lointaine décidant sans consentement réel. Mais elles ne veulent pas
non plus d’une fragmentation incapable de gouverner. Il faut donc inventer
un équilibre : un État fédéral assez fort pour tenir, mais assez encadré pour
ne pas dévorer ceux qu’il prétend représenter. Le texte organise les
pouvoirs, les sépare, les oppose, les oblige à se surveiller. Il ne repose pas sur
une vision angélique des gouvernants. Il repose sur une lucidité plus sèche :
puisque les hommes peuvent abuser du pouvoir, il faut que le pouvoir arrête
le pouvoir.

La Constitution française de 1791 répond à une autre peur, plus frontale :
celle de l’absolutisme monarchique. Pendant des siècles, le roi avait incarné
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l’État jusqu’à rendre presque obscène l’idée de limite. La Révolution ne se
contente pas de changer les titulaires du pouvoir. Elle tente de modifier sa
nature. Le souverain ne doit plus être un homme placé au-dessus du corps
politique. La Nation devient la source de la légitimité. Le roi, lorsqu’il
demeure, doit être encadré, limité, soumis à une architecture qui ne lui
appartient plus. Le texte constitutionnel vient casser l’identification entre
autorité et personne royale. Il introduit une idée explosive : même le sommet
doit obéir à une règle qui le dépasse.

Cette première expérience française sera instable, traversée par les
contradictions, les violences, les renversements, les guerres et les
restaurations. Mais l’idée restera. La Constitution n’est pas là pour glorifier le
pouvoir. Elle est là pour l’empêcher de redevenir absolu, même lorsqu’il
change de costume.

La France de 1958 raconte une autre histoire. La Constitution de la
Cinquième République naît dans un contexte de crise politique majeure,
d’instabilité gouvernementale, de guerre d’Algérie et de défiance envers un
régime parlementaire jugé incapable de décider. Le texte répond à la peur
du chaos, de l’impuissance et de l’effondrement de l’autorité publique. Il
renforce l’exécutif pour produire de la stabilité. Mais tout texte écrit contre
une peur transporte cette peur dans ses institutions. En voulant éviter
l’instabilité, on peut fabriquer une verticalité excessive. En voulant sortir de
la paralysie parlementaire, on peut créer un pouvoir présidentiel si central
qu’il finit par ressembler, dans ses usages, à ce que la démocratie prétendait
tenir à distance : une concentration du commandement dans une figure
presque monarchique, mais élue. Le costume change. La tentation demeure.

La Loi fondamentale allemande de 1949 naît, elle, sur les ruines d’un
désastre moral, politique et historique. L’Allemagne d’après-guerre ne rédige
pas un texte constitutionnel comme on ajuste une organisation
administrative. Elle construit un barrage contre le retour du totalitarisme. Le
nazisme avait montré qu’un régime pouvait utiliser les mécanismes de la
légalité, de la propagande, de la discipline institutionnelle et de l’obéissance
collective pour détruire de l’intérieur toute idée de droit. La Loi
fondamentale place donc la dignité humaine au centre, protège les droits
fondamentaux, encadre fortement les pouvoirs, donne un rôle majeur à la
Cour constitutionnelle et cherche à empêcher que la démocratie puisse être
légalement suicidée par ceux qui la haïssent.

C’est l’un des points les plus importants de l’histoire constitutionnelle
moderne : le danger ne vient pas toujours d’un ennemi extérieur au droit. Il
peut venir de l’intérieur même des institutions, lorsque des forces politiques
utilisent les règles existantes pour abolir l’esprit qui les avait rendues
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possibles. Une Constitution sérieuse ne se contente donc pas d’organiser les
pouvoirs. Elle doit aussi prévoir que certains tenteront de s’en servir contre
elle.

L’Espagne de 1978 porte encore une autre mémoire. Après la mort de
Franco, le pays doit sortir d’une longue dictature sans basculer dans la
revanche, la fragmentation ou la guerre civile symbolique. La Constitution
devient alors un instrument de transition. Elle sert à organiser le passage
vers une monarchie parlementaire, reconnaître des droits, structurer les
autonomies, intégrer des forces politiques longtemps exclues et stabiliser
une société qui sort d’un régime autoritaire. Là encore, le texte répond à une
peur précise : le retour de la dictature, l’explosion du pays, l’impossibilité de
transformer le pouvoir sans provoquer son effondrement.

Dans ces exemples, la Constitution n’est jamais neutre. Elle n’est pas
seulement un assemblage d’articles. Elle est la réponse d’une société à une
blessure politique. Les États-Unis veulent éviter un nouveau despotisme. La
France révolutionnaire veut briser l’absolutisme. L’Allemagne veut
empêcher la résurgence totalitaire. L’Espagne veut sortir du franquisme sans
déchirer le pays. Chaque texte porte une mémoire du danger. Chaque
architecture institutionnelle révèle ce que le régime redoute le plus.

C’est pour cela qu’il faut se méfier des lectures décoratives de la Constitution.
Elles la traitent comme un patrimoine, alors qu’elle est d’abord un outil de
combat contre les abus du pouvoir. On la célèbre comme une relique, alors
qu’elle devrait être utilisée comme un instrument de contrôle. On l’enseigne
parfois comme une belle construction juridique, alors qu’elle est née d’une
question beaucoup plus brutale : comment empêcher ceux qui gouvernent
de devenir incontrôlables ?

Une Constitution digne de ce nom ne doit pas seulement répartir les
fonctions. Elle doit empêcher la fusion. Fusion entre l’exécutif et le législatif.
Fusion entre le pouvoir politique et l’administration. Fusion entre l’État et le
parti dominant. Fusion entre la sécurité et l’exception permanente. Fusion
entre la légalité et l’obéissance. Fusion entre l’intérêt général proclamé et les
intérêts particuliers qui savent très bien parler sa langue.

Elle impose des procédures parce que la procédure est une barrière contre
l’arbitraire. Elle protège des droits parce qu’une majorité peut devenir
oppressive. Elle sépare les pouvoirs parce que l’unité du commandement est
efficace, mais dangereuse. Elle organise des recours parce qu’un citoyen sans
recours n’est qu’un sujet poli. Elle limite les mandats, les compétences, les
délais, les pouvoirs, parce que l’autorité adore s’installer et déteste rendre les
clés.
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Le problème est que les Constitutions peuvent être vidées sans être abolies.
C’est même l’une des spécialités les plus raffinées des régimes
contemporains : conserver le texte, contourner son esprit ; respecter la
forme, neutraliser la fonction ; célébrer la norme suprême, puis gouverner
dans ses interstices. Un État moderne n’a pas toujours besoin de détruire une
Constitution. Il peut l’interpréter, l’étirer, l’exceptionnaliser, la contourner
par des lois

ordinaires, des décrets, des traités, des urgences, des contraintes
économiques ou des habitudes institutionnelles devenues plus fortes que le
texte lui-même.

C’est là que la question devient gênante.

Si la Constitution est censée limiter le pouvoir, que vaut-elle lorsque le
pouvoir apprend à se déplacer là où elle contrôle mal ? Que vaut-elle lorsque
les décisions majeures passent par des institutions techniques, des accords
internationaux, des autorités indépendantes, des procédures accélérées ou
des règles économiques présentées comme non politiques ? Que vaut-elle
lorsque le citoyen ne sait plus comment l’utiliser, ni même ce qu’elle protège
exactement ?

Un texte constitutionnel peut être magnifique et politiquement impuissant si
la culture démocratique qui l’entoure s’effondre. La Constitution n’agit pas
seule. Elle a besoin de citoyens qui la connaissent, de juges qui la défendent
sans se substituer au peuple, de parlementaires qui ne s’humilient pas
eux-mêmes, de médias capables d’expliquer autre chose que des rivalités de
personnes, d’institutions qui acceptent d’être contrôlées et d’un peuple qui
ne confonde pas la délégation avec l’abandon.

La Constitution n’est pas une assurance automatique contre la confiscation
démocratique. Elle est une arme déposée sur la table. Encore faut-il que
quelqu’un sache s’en servir.

Les pouvoirs le savent. Eux lisent les textes. Ils connaissent les clauses, les
marges, les exceptions, les silences, les jurisprudences, les procédures rares,
les leviers discrets. Ils savent où appuyer. Ils savent ce qui peut passer vite,
ce qui doit être emballé dans l’urgence, ce qui doit être confié à une
commission, ce qui doit être rendu technique pour sortir du débat politique.
Le citoyen, lui, connaît souvent les grands mots. Liberté. Égalité.
Souveraineté. République. Démocratie. État de droit. C’est beau, les grands
mots. C’est même pratique : pendant qu’il les admire, d’autres lisent les
petites lignes.
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L’histoire des Constitutions modernes devrait donc nous vacciner contre une
illusion tenace : celle de croire que le pouvoir se limite par élégance morale.
Il ne le fait pas. Il se limite lorsqu’il y est forcé. Par des textes, par des
contre-pouvoirs, par des citoyens attentifs, par des juges indépendants, par
des parlements qui n’ont pas renoncé à leur dignité, par une presse qui ne se
contente pas de compter les points, par une société qui refuse de dormir
devant ses propres institutions.

La Constitution n’est pas censée décorer les préfectures, les palais
présidentiels, les tribunaux ou les discours du 14 juillet. Elle est censée tenir
la main du pouvoir lorsqu’elle approche trop près de la gorge du citoyen.

Et si cette main ne serre plus assez fort, ce n’est pas seulement le texte qu’il
faut relire.

C’est le rapport entier entre le peuple et le pouvoir qu’il faut examiner.


