Chapitre 1 - La Constitution n’était pas
censée décorer les préfectures

Une Constitution n’est pas un objet de décoration républicaine.

Elle n’a pas été congue pour dormir dans les archives, étre citée lors des
cérémonies, imprimée sur du papier épais ou évoquée avec gravité par ceux
qui en connaissent surtout les passages utiles a leur propre confort
institutionnel. Elle n’est pas un embléme poli, un bijou administratif, une
icone que ’on sort quand le régime veut rappeler qu’il possede des principes.
Elle est d’abord une limite.

Ce mot est essentiel. Limite.

La Constitution existe pour dire au pouvoir : jusqu’ici, pas plus loin. Elle
définit ce que I’Etat peut faire, ce quil ne peut pas faire, comment il doit le
faire, qui peut le contrdler, quels droits il ne peut pas franchir, quelles
procédures il doit respecter, quelles institutions peuvent l’arréter lorsqu’il
commence a se prendre pour une évidence. Sans cette fonction de limite, elle
devient un texte d’apparat. Un décor. Une nappe brodée sur la table ou se
négocie la dépossession.

Les Constitutions modernes naissent rarement dans le calme. Elles
apparaissent apres des secousses, des abus, des effondrements, des
révolutions, des guerres, des dictatures, des transitions brutales ou des crises
profondes de 1égitimité. Elles ne tombent pas du plafond avec un ruban bleu
et une musique de fond. Elles sortent de I’expérience historique du danger.
Elles portent en elles les traces de ce que les sociétés ont voulu empécher de
revenir.

La Constitution américaine de 1787 nait aprés la guerre d’indépendance et
dans la crainte d’un pouvoir central qui pourrait reproduire, sous une autre
forme, le despotisme rejeté. Les anciennes colonies ne veulent plus d’une
autorité lointaine décidant sans consentement réel. Mais elles ne veulent pas
non plus d’'une fragmentation incapable de gouverner. Il faut donc inventer
un équilibre : un Etat fédéral assez fort pour tenir, mais assez encadré pour
ne pas dévorer ceux qu’il prétend représenter. Le texte organise les
pouvoirs, les sépare, les oppose, les oblige a se surveiller. Il ne repose pas sur
une vision angélique des gouvernants. Il repose sur une lucidité plus séche :
puisque les hommes peuvent abuser du pouvoir, il faut que le pouvoir arréte
le pouvoir.

La Constitution francaise de 1791 répond a une autre peur, plus frontale :
celle de ’absolutisme monarchique. Pendant des siécles, le roi avait incarné
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’Etat jusqu’a rendre presque obscéne I'idée de limite. La Révolution ne se
contente pas de changer les titulaires du pouvoir. Elle tente de modifier sa
nature. Le souverain ne doit plus étre un homme placé au-dessus du corps
politique. La Nation devient la source de la légitimité. Le roi, lorsqu’il
demeure, doit étre encadré, limité, soumis a une architecture qui ne lui
appartient plus. Le texte constitutionnel vient casser 'identification entre
autorité et personne royale. Il introduit une idée explosive : méme le sommet
doit obéir a une regle qui le dépasse.

Cette premiere expérience francaise sera instable, traversée par les
contradictions, les violences, les renversements, les guerres et les
restaurations. Mais I'idée restera. La Constitution n’est pas la pour glorifier le
pouvoir. Elle est la pour ’empécher de redevenir absolu, méme lorsqu’il
change de costume.

La France de 1958 raconte une autre histoire. La Constitution de la
Cinquiéme République nait dans un contexte de crise politique majeure,
d’instabilité gouvernementale, de guerre d’Algérie et de défiance envers un
régime parlementaire jugé incapable de décider. Le texte répond a la peur
du chaos, de l'impuissance et de l’effondrement de I’autorité publique. 11
renforce ’exécutif pour produire de la stabilité. Mais tout texte écrit contre
une peur transporte cette peur dans ses institutions. En voulant éviter
I'instabilité, on peut fabriquer une verticalité excessive. En voulant sortir de
la paralysie parlementaire, on peut créer un pouvoir présidentiel si central
quil finit par ressembler, dans ses usages, a ce que la démocratie prétendait
tenir a distance : une concentration du commandement dans une figure
presque monarchique, mais élue. Le costume change. La tentation demeure.

La Loi fondamentale allemande de 1949 nait, elle, sur les ruines d’un
désastre moral, politique et historique. L’Allemagne d’apres-guerre ne rédige
pas un texte constitutionnel comme on ajuste une organisation
administrative. Elle construit un barrage contre le retour du totalitarisme. Le
nazisme avait montré qu'un régime pouvait utiliser les mécanismes de la
légalité, de la propagande, de la discipline institutionnelle et de ’obéissance
collective pour détruire de lintérieur toute idée de droit. La Loi
fondamentale place donc la dignité humaine au centre, protege les droits
fondamentaux, encadre fortement les pouvoirs, donne un réle majeur a la
Cour constitutionnelle et cherche a empécher que la démocratie puisse étre
légalement suicidée par ceux qui la haissent.

Cest I'un des points les plus importants de I’histoire constitutionnelle
moderne : le danger ne vient pas toujours d’un ennemi extérieur au droit. Il
peut venir de 'intérieur méme des institutions, lorsque des forces politiques
utilisent les regles existantes pour abolir lesprit qui les avait rendues
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possibles. Une Constitution sérieuse ne se contente donc pas d’organiser les
pouvoirs. Elle doit aussi prévoir que certains tenteront de s’en servir contre
elle.

L’Espagne de 1978 porte encore une autre mémoire. Apres la mort de
Franco, le pays doit sortir d’une longue dictature sans basculer dans la
revanche, la fragmentation ou la guerre civile symbolique. La Constitution
devient alors un instrument de transition. Elle sert a organiser le passage
vers une monarchie parlementaire, reconnaitre des droits, structurer les
autonomies, intégrer des forces politiques longtemps exclues et stabiliser
une société qui sort d’un régime autoritaire. La encore, le texte répond a une
peur précise : le retour de la dictature, ’explosion du pays, I'impossibilité de
transformer le pouvoir sans provoquer son effondrement.

Dans ces exemples, la Constitution n’est jamais neutre. Elle n’est pas
seulement un assemblage d’articles. Elle est la réponse d’une société a une
blessure politique. Les Etats-Unis veulent éviter un nouveau despotisme. La
France révolutionnaire veut briser l’absolutisme. L’Allemagne veut
empécher la résurgence totalitaire. L’Espagne veut sortir du franquisme sans
déchirer le pays. Chaque texte porte une mémoire du danger. Chaque
architecture institutionnelle révele ce que le régime redoute le plus.

Cest pour cela qu’il faut se méfier des lectures décoratives de la Constitution.
Elles la traitent comme un patrimoine, alors qu’elle est d’abord un outil de
combat contre les abus du pouvoir. On la célebre comme une relique, alors
qu’elle devrait étre utilisée comme un instrument de controle. On ’enseigne
parfois comme une belle construction juridique, alors qu’elle est née d’une
question beaucoup plus brutale : comment empécher ceux qui gouvernent
de devenir incontro6lables ?

Une Constitution digne de ce nom ne doit pas seulement répartir les
fonctions. Elle doit empécher la fusion. Fusion entre ’exécutif et le 1égislatif.
Fusion entre le pouvoir politique et 'administration. Fusion entre I’Etat et le
parti dominant. Fusion entre la sécurité et ’exception permanente. Fusion
entre la 1égalité et ’obéissance. Fusion entre I'intérét général proclamé et les
intéréts particuliers qui savent trées bien parler sa langue.

Elle impose des procédures parce que la procédure est une barriére contre
Iarbitraire. Elle protege des droits parce qu’une majorité peut devenir
oppressive. Elle sépare les pouvoirs parce que 'unité du commandement est
efficace, mais dangereuse. Elle organise des recours parce qu'un citoyen sans
recours n’est qu’un sujet poli. Elle limite les mandats, les compétences, les
délais, les pouvoirs, parce que l’autorité adore s’installer et déteste rendre les
clés.
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Le probléme est que les Constitutions peuvent étre vidées sans étre abolies.
Cest méme l'une des spécialités les plus raffinées des régimes
contemporains : conserver le texte, contourner son esprit ; respecter la
forme, neutraliser la fonction ; célébrer la norme supréme, puis gouverner
dans ses interstices. Un Etat moderne n’a pas toujours besoin de détruire une
Constitution. I peut l'interpréter, I'étirer, I’exceptionnaliser, la contourner
par des lois

ordinaires, des décrets, des traités, des urgences, des contraintes
économiques ou des habitudes institutionnelles devenues plus fortes que le
texte lui-méme.

Cest 1a que la question devient génante.

Si la Constitution est censée limiter le pouvoir, que vaut-elle lorsque le
pouvoir apprend a se déplacer la ou elle contrdle mal ? Que vaut-elle lorsque
les décisions majeures passent par des institutions techniques, des accords
internationaux, des autorités indépendantes, des procédures accélérées ou
des regles économiques présentées comme non politiques ? Que vaut-elle
lorsque le citoyen ne sait plus comment lutiliser, ni méme ce qu’elle protége
exactement ?

Un texte constitutionnel peut étre magnifique et politiquement impuissant si
la culture démocratique qui ’entoure s’effondre. La Constitution n’agit pas
seule. Elle a besoin de citoyens qui la connaissent, de juges qui la défendent
sans se substituer au peuple, de parlementaires qui ne s’humilient pas
eux-mémes, de médias capables d’expliquer autre chose que des rivalités de
personnes, d’institutions qui acceptent d’étre controlées et d’'un peuple qui
ne confonde pas la délégation avec ’labandon.

La Constitution n’est pas une assurance automatique contre la confiscation
démocratique. Elle est une arme déposée sur la table. Encore faut-il que
quelqu’un sache s’en servir.

Les pouvoirs le savent. Eux lisent les textes. Ils connaissent les clauses, les
marges, les exceptions, les silences, les jurisprudences, les procédures rares,
les leviers discrets. Ils savent ou appuyer. Ils savent ce qui peut passer vite,
ce qui doit étre emballé dans l'urgence, ce qui doit étre confié a une
commission, ce qui doit étre rendu technique pour sortir du débat politique.
Le citoyen, lui, connait souvent les grands mots. Liberté. Fgalité.
Souveraineté. République. Démocratie. Ftat de droit. C’est beau, les grands
mots. C’est méme pratique : pendant qu’il les admire, d’autres lisent les
petites lignes.
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L’histoire des Constitutions modernes devrait donc nous vacciner contre une
illusion tenace : celle de croire que le pouvoir se limite par élégance morale.
Il ne le fait pas. Il se limite lorsqu’il y est forcé. Par des textes, par des
contre-pouvoirs, par des citoyens attentifs, par des juges indépendants, par
des parlements qui n’ont pas renoncé a leur dignité, par une presse qui ne se
contente pas de compter les points, par une société qui refuse de dormir
devant ses propres institutions.

La Constitution n’est pas censée décorer les préfectures, les palais
présidentiels, les tribunaux ou les discours du 14 juillet. Elle est censée tenir
la main du pouvoir lorsqu’elle approche trop pres de la gorge du citoyen.

Et si cette main ne serre plus assez fort, ce n’est pas seulement le texte qu’il
faut relire.

C’est le rapport entier entre le peuple et le pouvoir qu’il faut examiner.
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