Le premier tome d’Interdits de parole démontait la machine du silence : interdiction, invisibilisation, dépendance économique, procédure judiciaire, algorithme, réputation et autocensure. Le Tome II regarde désormais ce que cette machine broie.

Julian Assange, Edward Snowden, Salman Rushdie, les membres de Charlie Hebdo, Alexeï Navalny, Anna Politkovskaïa, Ai Weiwei, les lanceurs d’alerte économiques ou sanitaires et les auteurs dont les livres disparaissent des écoles et des bibliothèques n’ont ni les mêmes méthodes, ni les mêmes causes, ni les mêmes responsabilités. Ils partagent pourtant un point : leur parole a rencontré un pouvoir capable de lui faire payer son existence.

Thalis Nox refuse de fabriquer une procession de saints impeccables. Une personne peut révéler des faits d’intérêt public tout en restant contestable. Une publication peut être nécessaire tout en soulevant des problèmes de méthode, de sécurité ou de responsabilité. Une accusation grave ne disparaît pas parce que celui qu’elle vise est également poursuivi par un État.

Le livre examine ce qui arrive lorsqu’un secret militaire devient une information publique, lorsqu’un programme de surveillance est révélé, lorsqu’une œuvre déclenche une condamnation religieuse, lorsqu’un opposant politique est emprisonné ou tué, lorsqu’un artiste devient une anomalie institutionnelle ou lorsqu’un salarié découvre que dire la vérité lui coûtera son emploi, sa santé ou sa réputation.

La sanction ne prend pas toujours la forme d’une interdiction explicite. Elle peut devenir exil, procédure interminable, incarcération, menace, isolement professionnel, campagne de discrédit, violence physique ou disparition progressive de l’espace public. La loi continue parfois à fonctionner en apparence, tandis que sa durée et son coût deviennent eux-mêmes une peine.

La dernière partie quitte les études de cas pour poser une question plus difficile : comment défendre la liberté de parole sans transformer toute interdiction en preuve de vérité ? Thalis distingue la censure réelle de la critique, de la modération, de la responsabilité et des conséquences ordinaires d’une prise de parole.

Interdits de parole — Tome 2 ne prétend pas que toute personne sanctionnée aurait raison. Il examine les rapports de pouvoir, les procédures, les preuves et les risques afin de comprendre ce qu’une société libre devrait protéger, y compris lorsque celui qui parle dérange, divise ou refuse de correspondre au portrait commode du héros.

Le livre démonte la transformation automatique d’un dissident en saint ou en monstre ; le secret d’État utilisé pour protéger l’embarras institutionnel ; la confusion entre journalisme, publication, fuite et espionnage ; les procédures interminables présentées comme de simples opérations juridiques neutres ; l’exil comme solution propre ; la prison utilisée pour voler les années d’un opposant ; la violence religieuse réduite à un conflit abstrait de sensibilités ; l’artiste traité comme anomalie politique ; les représailles économiques contre les lanceurs d’alerte ; les retraits de livres présentés comme de simples décisions administratives ; l’idée que la liberté d’expression ne concernerait que les personnes sympathiques ; et la croyance inverse selon laquelle toute parole interdite deviendrait automatiquement vraie.

Ce livre ne prétend pas que toute parole censurée serait vraie, courageuse, utile ou moralement défendable.

Il ne transforme ni Julian Assange, ni Edward Snowden, ni les autres personnes étudiées en figures irréprochables. Les méthodes, responsabilités, accusations et controverses sont examinées séparément des enjeux de liberté publique.

L’ouvrage ne nie pas qu’un État puisse légitimement protéger certaines informations, certaines sources, certaines opérations ou certaines données personnelles. Il examine la frontière entre secret nécessaire et secret utilisé pour dissimuler une faute, un abus ou un mensonge.

Il ne constitue ni un conseil juridique, ni une incitation à voler ou diffuser des données protégées, ni un manuel permettant d’échapper aux conséquences d’une publication.

Une critique, une contradiction, une modération proportionnée ou une conséquence légitime ne constituent pas automatiquement une censure.

Les faits contemporains et les procédures sont présentés selon les sources publiques disponibles à la date de publication. Lorsqu’aucune condamnation définitive n’est intervenue, la présomption d’innocence demeure applicable.