L’Iran est presque toujours regardé à travers une image préparée par quelqu’un d’autre. Pour les uns, il se résume à une République islamique hostile, à ses dirigeants religieux, à son programme nucléaire, à ses prisons et à ses alliances régionales. Pour les autres, il devient une Perse éternelle faite de poètes, de jardins, de ruines antiques, de mosquées bleues et d’hospitalité.

Iran : Le pays qu’on regarde toujours de travers refuse ces deux affiches. Lilly Hac traverse les couches d’un pays ancien, moderne, religieux, politique, culturel, répressif, fier, épuisé et constamment commenté depuis l’extérieur.

Le livre commence avant la République islamique. Il revient sur la Perse ancienne, les empires, les circulations culturelles, la mémoire de Cyrus et de Persépolis, mais aussi sur les usages nationalistes et touristiques d’un passé transformé en âge d’or. La profondeur historique permet de comprendre l’Iran ; elle ne doit pas servir à blanchir son présent.

L’ouvrage examine ensuite le fonctionnement du régime : Guide suprême, institutions religieuses, élections limitées, Gardiens de la révolution, censure, surveillance et gouvernement politique des corps. Les femmes iraniennes occupent une place centrale, non comme symboles décoratifs de la répression, mais comme personnes vivant, travaillant, résistant et négociant quotidiennement avec les contraintes.

Lilly Hac entre également dans la société : famille, hospitalité, jeunesse connectée, minorités, poésie, cinéma, musique et formes discrètes de résistance. La population iranienne n’est ni une foule entièrement soumise ni un bloc d’opposants héroïques attendant que l’Occident parle à sa place.

Sanctions, inflation, économie parallèle, inégalités, pénuries d’eau, pollution et effondrement écologique replacent la politique dans les conditions matérielles de la vie. Le livre étudie ensuite le nucléaire, les alliances régionales, les relations avec la Chine et la Russie ainsi que les tensions entre souveraineté revendiquée, stratégie militaire et risques imposés à la population.

Les derniers chapitres abordent la diaspora, les conditions de voyage et les lieux que le regard extérieur transforme trop facilement en décor. Comprendre la beauté du pays ne revient pas à sous-estimer le danger de son État. Critiquer le régime ne donne pas davantage le droit de confisquer la voix des Iraniens.

Ce livre ne cherche donc ni à réhabiliter l’Iran officiel ni à confirmer les caricatures occidentales. Il observe ce qui cohabite : mémoire impériale, théocratie, culture vivante, résistance, fatigue, sanctions, contrôle et désir d’avenir.

Le livre démonte l’Iran réduit à son programme nucléaire ; la confusion entre la population et la République islamique ; la Perse ancienne transformée en paradis perdu ; le Cylindre de Cyrus présenté sans nuance comme première déclaration moderne des droits humains ; la nostalgie monarchiste qui oublie l’autoritarisme du shah ; l’idée d’une identité iranienne pure et immobile ; le régime présenté comme pouvoir religieux simple et parfaitement unifié ; les élections utilisées comme preuve suffisante de démocratie ; les Pasdaran réduits à une simple force militaire ; la surveillance quotidienne rendue invisible par son caractère administratif ; les femmes iraniennes transformées en symboles sans voix ; la société décrite comme entièrement soumise ; les sanctions présentées comme frappant uniquement le pouvoir ; le nucléaire réduit à une opposition entre innocente souveraineté et menace absolue ; et la beauté patrimoniale utilisée pour éviter de regarder la répression contemporaine.

Ce livre n’est ni un guide touristique classique, ni un document diplomatique, ni un conseil juridique, ni une recommandation de voyage.

Il ne défend pas le régime iranien, ne minimise pas la répression, les arrestations arbitraires, la peine de mort, la censure, les discriminations ou les restrictions imposées aux femmes.

Il ne réduit pas davantage les Iraniens à des victimes silencieuses, à des fanatiques religieux, à des opposants héroïques ou à des figurants dans un récit géopolitique occidental.

Comprendre la profondeur historique et culturelle du pays ne signifie pas excuser son pouvoir. Nuancer n’est pas blanchir. Critiquer n’est pas caricaturer.

Les données politiques, juridiques, économiques, sécuritaires et administratives peuvent évoluer rapidement. Toute décision de déplacement doit être précédée d’une vérification auprès de sources officielles actualisées.

Les pratiques peuvent varier selon la ville, le genre, la nationalité, le contexte politique, le niveau de tension diplomatique et les décisions locales.